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    «Hablo aquí del Borges vivo, del hombre que conocí. Lo presento en una dimensión que se ignora, a través de las cartas que me escribió, aunque todo el tiempo indago la relación entre el hombre y su obra… Paso de lo íntimo a lo político, de lo anecdótico a lo filosófico, componiendo su figura con estos elementos de distintos planos incesantemente referidos al contacto personal que tuve con él», declara Estela Canto en las primeras páginas de esta obra reveladora. Este libro es el testimonio de los años más intensos de la relación entre ellos, las cartas de amor que él le escribiera, así como los comentarios sobre el texto que Borges estaba gestando en ese tiempo y que luego le dedicaría a Estela, El Aleph. Borges a contraluz nos ofrece facetas desconocidas de la personalidad del genial escritor, así como su entorno familiar, las claves de las diferentes etapas de su creación y noticias sobre el grupo de intelectuales con los que tenía más afinidad: Adolfo Bioy Casares, Silvina y Victoria Ocampo y José Bianco.
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    A mi hermano Patricio Canto,


    muerto el 26 de enero de 1989,


    sin cuya sagacidad y atinados consejos


    yo no habría escrito este libro.


    Y a Georges Moentack,


    que nos acompañó con su valor


    y su energía inagotable, dándome


    también aliento para este libro

  


  Nota preliminar


  Este libro no tiene bibliografía.


  Hablo aquí del Borges vivo, del hombre que conocí. Lo presento en una dimensión que se ignora, a través de las cartas que me escribió, aunque todo el tiempo indago la relación entre el hombre y su obra, explicando a ésta por aquél y a aquél por ésta.


  Borges aparece como ser humano, dentro del marco de su país y de las vicisitudes que le tocó vivir.


  Él pensaba que la patria es una «decisión», que uno es argentino porque ha decidido serlo. Con esta simplificación negaba la otra cara de la moneda: la fatalidad de haber nacido en un lugar, la fatalidad de un condicionamiento. En estas páginas tomo en cuenta la cara de la fatalidad —que él negaba— cotejándola todo el tiempo con la patria como elección, que él reconocía.


  Paso de lo íntimo a lo político, de lo anecdótico a lo filosófico, componiendo su figura con estos elementos de distintos planos, incesantemente referidos al contacto personal que tuve con él.


  Las anécdotas son numerosas, pero únicamente de dos clases: las que viví con él y las que él me contó. Sólo en el caso de su hermana, Norah Borges, me he permitido contar dos anécdotas de oídas. En dos ocasiones cedo a las conjeturas, a las cuales era él tan aficionado. En el caso del Poema conjetural, cuando se refiere a «un remoto día de la niñez», y al indagar los motivos que lo impulsaron a su primer casamiento.


  Introducción


  
    La perfecta forma que supo


    Dios desde el principio.


    Jorge Luis Borges

  


  Sólo frente a la muerte podrá ver un hombre «su insospechado rostro eterno». Sólo frente a la muerte podremos nosotros, los que quedamos, ver indicios de ese rostro insospechado, «la forma perfecta» que supo Dios.


  Borges insistió en casi todos sus cuentos, en sus poemas, hasta en algunas entrevistas deformadas —como son la mayoría— que un hombre es «todos los hombres». Es decir, el hombre encierra en sí todas las posibilidades; el hombre es el microcosmos.


  La idea, por cierto, no era nueva. Se remonta a la Antigüedad tardía, fue alambicada infinitamente por los cabalistas españoles de la Edad Media, rejuvenecida por los ardorosos filósofos del Renacimiento, y sigue viviendo hasta el día de hoy, sin gloria, en los manuales populares de teosofía. Borges no la halló en éstos, sino en los libros cabalísticos —en El Libro de los Esplendores, en Moisés de León—, que tanta atracción tenían para él. Hay dos vertientes de esta idea del hombre como microcosmos: una débil (esotérica y aria) y otra fuerte (secreta, tradicional y judía). Borges seguía la tradición de signo fuerte.


  Esta tradición exige que se tienda un velo sobre las últimas verdades, y Borges, un hombre gárrulo, cumplió a un cierto nivel con el mandamiento. Desde sus primeras obras fue enigmático y contradictorio. Uno de sus tempranos ensayos está encabezado por una cita de Thomas DeQuincey que expresa plenamente su ambigua actitud: «Un modo de verdad, no de verdad central y coherente, sino angular y fragmentada».


  La personalidad de Borges era elusiva, escurridiza; era un cierto hombre para cada una de las personas que lo conocían, o creían conocerlo. Y muchas veces éste tenía poco que ver con el hombre que otros habían visto, admiradores ocasionales que lo visitaban en su apartamento de la calle de Maipú. Su básica coquetería, velada y que solía pasar inadvertida, lo llevaba a mostrar a esta gente el Borges que ellos querían ver.


  Yo tuve la suerte de conocerlo en los años tal vez más decisivos de su vida, los años de su madurez como escritor; fui su íntima amiga desde sus cuarenta y cinco hasta sus cincuenta y dos años. Entonces me dedicó el cuento que muchos consideran su obra más importante: El Aleph.


  Voy a escribir sobre el Borges de El Aleph, el hombre a medio camino entre una juventud que él consideraba fracasada y una vejez en la cual el triunfo llegó a ser, por momentos, abrumador.


  Borges ha sido probablemente el escritor más original de la segunda mitad de nuestro siglo. El Aleph arroja luz sobre su compleja, patética, exaltada y dramática personalidad. Las cartas que me escribió en esos años son un flagrante ejemplo de sus ilusiones, frustraciones y esperanzas.


  Aunque he de concentrarme en el Borges de este período, nuestra amistad duró, con altibajos, hasta los últimos días de 1985. En noviembre de ese año lo vi por última vez, antes de irse de Buenos Aires a dar la forma final a su vida, cerrar el círculo, rubricar su destino y morir.


  La tarea no es fácil; demasiadas cosas de mi juventud están implicadas en ese período que va de 1945 a 1952. Me veré forzada a referirme a hechos que tal vez parezcan desagradables o indiscretos. Todos somos entidades cerradas, sólo podemos adivinar a los otros y, por lo general, vemos en ellos lo que queremos ver.


  Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su carácter. Una es El Aleph; otra, El Zahir; otra, La escritura del dios, que inventó una mañana que estábamos en el Jardín Zoológico, junto a una jaula, contemplando el paseo continuo, desesperado, detrás de las rejas, de un magnífico tigre de Bengala. Hay otras claves {Funes el Memorioso, El Sur, La intrusa, etc.) que comentaré reiteradamente en este estudio. La clave de estas claves son dos o tres de las cartas que me escribió.


  Cuando se publicó El Aleph, yo lo comenté en una revista (Sur). Allí me refería yo a un estado de ánimo místico; a él le gustó el comentario. El agnóstico Borges no era un místico, por supuesto, pero sí una persona capaz de momentos místicos.


  Muchos años más tarde, un periodista me preguntó de repente: «¿Qué es El Aleph?» y yo contesté: «Es el relato de una experiencia mística». Cuando mencioné esto a Georgie, me encontré con que él no había olvidado mi artículo, escrito treinta y cinco años antes. Me dijo: «Has sido la única persona que ha dicho eso», dando a entender que podía haber cierta verdad en la cosa. Le gustaba esta apreciación, que se oponía a la difundida idea entre los escritores argentinos, que lo juzgaban un autor frío y geométrico, un creador de juegos puramente intelectuales.


  Una experiencia mística es secreta, inefable, como el acto del amor o la creación del arte. En el arte y el amor, cuando son genuinos, tratamos de romper una barrera. Si lo logramos, alcanzamos una especie de experiencia mística. Esta clase de secretos no se puede compartir. Como el nombre de Dios para los hebreos, es algo que no se puede pronunciar.


  Por naturaleza y por circunstancias, Borges era un hombre sumiso. Él aceptaba el fardo de convenciones y las ataduras establecidas por un medio social presuntuoso, profundamente tribal, tosco y primitivo.


  Los místicos hablan de «la noche oscura del alma». «¿Quién puede distinguir entre la oscuridad y el alma?», se pregunta Yeats, un poeta muy admirado por Borges. Y más allá de esa noche están los éxtasis de la liberación. A su manera tenue, pero empecinada, él luchaba por alcanzar esa liberación. Los místicos suelen ser tácitos, a veces escriben, rara vez hablan.


  Borges, que tanto habló en su larga vida, comentaba sus enamoramientos o pequeños chascos amorosos, pero el pudor le impedía mencionar lo que realmente le importaba. Picasso solía decir que para él no había nada más que dos clases de mujeres: las diosas y los felpudos. Borges se acercaba a las mujeres como si fueran diosas, pero algún hecho en su vida demuestra que eventualmente tropezó con algún felpudo.


  Para ciertos místicos, el sexo puede ser un medio de romper las barreras. Para otros, la mayoría de ellos, es un instrumento diabólico. La actitud de Borges hacia el sexo era de terror pánico, como si temiera la revelación que en él podía hallar. Sin embargo, toda su vida fue una lucha por alcanzar esa revelación.


  No era un hombre convencional, pero sí un prisionero de las convenciones. Anhelaba la libertad por encima de todas las cosas, pero no se atrevía a mirar a la cara esa libertad.


  En la Argentina, su elección de Ginebra para morir fue sentida como una especie de traición. Sólo el enorme respeto que inspiraba su celebridad —no su obra, no entendida, apenas leída, conocida a través de fatigados clichés, repetidos ad nauseam— inhibió los reproches «patrióticos». No fue eso: fue su gran gesto de liberación.


  Por otra parte, amaba intensamente la vida y quería «entender». Los hindúes dicen que la meta de la vida no es la felicidad, sino el conocimiento, que sólo a través del conocimiento podremos alcanzar la felicidad. Borges buscó esa felicidad en los libros y en algunas mujeres. Como todos, debió aprender en la dura escuela del dolor y del fracaso. La felicidad la encontró finalmente en el conocimiento, en el amor sublimado y —no más y no menos— en la admiración que suscitaba en todas partes. Esto era una especie de amor. Una de las últimas veces que lo vi me dijo: «No hay un solo día en que no tenga uno o dos momentos de felicidad perfecta».


  Esto quería decir que «el círculo se iba a cerrar», que la espera estaba terminando, que la muerte, su «liberación», ya estaba ahí. Y sólo sentía curiosidad por el lugar, la hora, las últimas imágenes. El lugar lo eligió.


  Nuestra amistad es el relato de un amor frustrado. Todos sus amores lo fueron hasta una tarde, en Nara, cuando al tocar un Buda descubrió su voz verdadera, esa voz que también eran sus ojos. El hecho de que lo entendiera creó sentido, trazó la forma perfecta que él estaba buscando y que Dios le tenía destinada.


  Voy a contar la historia de un desencuentro. Tal vez este desencuentro sirva para lograr un mejor entendimiento de Borges.


  Él era un hombre cauteloso. Temía herir o escandalizar. Sabía que era distinto y esto creaba una inhibición. (A veces, cuando sentía celos o no le gustaba una persona, podía salir de su reserva y ser agresivo, pero esto no era frecuente).


  En vez de mencionar, él prefería aludir. Todos sus escritos —cuentos, poemas o artículos— abundan en insinuaciones, en cosas nombradas a medias, en nombres cambiados. Era una especie de juego secreto en él. Daré un ejemplo. En La muerte y la brújula, curioso relato, una alegoría que el autor disfraza de «cuento policial», el héroe, Erik Lönnrot, es llevado por sus conclusiones y cálculos a tres de los puntos cardinales de la ciudad. Un hombre había muerto en cada uno de esos puntos: sólo queda el Sur. Y a ese sur se dirige Erik Lönnrot, sabiendo que la muerte lo está esperando en un paraje determinado, Triste-le-Roy.


  Triste-le-Roy era Las Delicias de Adrogué, un hotel donde «gente bien», de mediana posición económica, solía tomarse unos días de vacaciones a principios de siglo. Esa gente no iba a Mar del Plata, donde grandes mansiones, en forma de chateaux franceses, empezaban a ser construidas por los terratenientes con prosapia o sin ella. Los Borges, una vieja familia del Río de la Plata, no eran terratenientes. Sus medios eran limitados. En consecuencia, pasaban el verano en el hotel de Adrogué. Más adelante iban a una casita en Adrogué, desde donde me escribió algunas de sus cartas más conmovedoras.


  Borges adoraba Las Delicias, donde la familia ya no se alojaba, aunque solía ir a comer allí. No sé qué recuerdos el lugar encerraba para él, pero las caminatas por los senderos del jardín, bajo los grandes y viejos eucaliptos, eran uno de sus placeres. Y se sintió apenado cuando echaron abajo los árboles.


  En la década de los cuarenta Las Delicias era un edificio venido a menos, con el encanto nostálgico y la elegancia inesperada de los nuevos pobres. Las palmeras y helechos en tiestos habían desaparecido, pero las grandes ventanas con rombos rojos, azules y amarillos de vidrio fascinaban a Borges. En La muerte y la brújula describe estos rombos, dotándolos de un significado mágico.


  Las Delicias aparece en el cuento con el extravagante nombre francés de «Triste-le-Roy». Me pregunto si esto no es una alusión a sí mismo, a alguna triste experiencia de su adolescencia en ese lugar. ¿Era él mismo Triste-le-Roy? ¿Era él mismo que se veía destinado a la muerte después de ver las señales en tres puntos de la ciudad, en ese Adrogué donde quizá conoció una fugaz dicha, una duradera melancolía? «La primera letra del nombre ha sido articulada», del nombre que no debemos mencionar. La última letra está en Triste-le-Roy. ¿Era él ese rey triste y derrotado? ¿Era Borges mismo ese Erik Lönnrot que marcha deliberadamente hacia su muerte? En todo caso, él marchó conscientemente a la suya, que no fue en el desolado sur de las pampas, sino en el norte y el este, por donde sale el sol.


  En sus cartas a mí hay alusiones a lugares que, en su mente, estaban asociados a mi persona: el Parque Lezama, Constitución, el Hervidero, en el Uruguay, donde la familia de mi madre había tenido tierras.


  Estas anotaciones han sido necesarias antes de contar la historia, a veces dolorosa, a veces trivial, de nuestras relaciones.


  Espero ser clara. La sinceridad la tengo. Nada que no sea sincero y fidedigno tiene interés. Y Jorge Luis Borges no merece nada menos.


  Encuentro


  Conocí a Borges en el mes de agosto de 1944, unos días antes de la liberación de París. Adolfo Bioy Casares y su mujer, Silvina Ocampo, me habían invitado a una reunión en su casa, un tríplex en la esquina de Santa Fe y Ecuador. Los Bioy —Adolfito y Silvina—, casados hacía pocos años, talentosos, atrayentes, con cualidades muy excepcionales, tenían casa abierta para sus amigos literatos. Unos meses antes, mi hermano Patricio me había presentado a Silvina, de quien era muy amigo.


  La reunión iba a ser literaria y yo sentía cierta timidez. El grupo de los Bioy era más selecto, incluso más rarificado que el grupo de Victoria Ocampo, la hermana de Silvina (la menor de una larga familia, todas mujeres). En casa de Victoria, en San Isidro, uno solía encontrar gente que nada tenía que ver con la literatura: diplomáticos, estrellas de cine, políticos, un expresidente, personas excepcionalmente acaudaladas con una debilidad por las artes, eminencias extranjeras de paso por el país, etc. Adolfito y Silvina sólo recibían a escritores o a personas que aspiraban a serlo (mi caso). En ocasiones podía haber gente que, en virtud de alguna peculiaridad interesante, se unía al grupo, hasta que su originalidad empezaba a mellarse.


  Era evidente que mis méritos literarios no justificaban mi entrada en aquel círculo restringido: dos cuentos publicados en Sur y uno, en el suplemento literario de La Nación.


  En esos tiempos Borges era muy apreciado en los medios intelectuales, pero el gran público no lo conocía. En la Argentina no teníamos aún esa prensa amarilla que está a la caza de personajes célebres y es cazada por los que aspiran a serlo. En líneas generales, los escritores eran «secretos». Muchos de ellos solían pagarse magras ediciones de sus obras, alrededor de unos quinientos ejemplares, que eran distribuidos entre los amigos, con dedicatorias llenas de tacto, discernimiento y esperanzas, y que eran comentadas favorablemente en Sur, Nosotros o La Nación. Había poca cosa más. Otras revistas literarias tenían una existencia breve y azarosa. Pocas lograban durar más de dos o tres números.


  En Sur yo había leído La muerte y la brújula, que me había maravillado. Pero no estaba mayormente interesada en conocer a Borges: nunca me he sentido atraída por los hombres de letras.


  Ese invierno (austral) de 1944 habría de ser decisivo para el mundo, incluida la Argentina. Alemania apenas podía seguir resistiendo y las tropas soviéticas avanzaban ya por el centro de Europa. El mundo estaba tomando una nueva forma, adquiriendo un nuevo tono. Las simpatías del gobierno argentino por el nazismo, casi francas en 1940, menos calurosas después de Stalingrado, se volvían cada vez más íntimas y secretas. El nazismo se desmoronaba, pero los jerarcas alemanes que podían pagar el elevado precio que se pide al expoderoso acosado compraban nuevos refugios e identidades en la Argentina.


  Un golpe de Estado en 1943 había reinstalado lo que habría de ser una larga serie de gobiernos militares. Una nueva voz, con un tono fascista modernizado, más perceptivo, atronaba desde la recién creada Secretaría de Trabajo y Previsión. Éste no es el momento de analizar el peronismo. Lo haremos más adelante, ya que la conciencia política de Borges estuvo vinculada a este trastorno social que él nunca entendió y —lo que es más— nunca quiso entender, como si entender fuera un poco aprobar. Baste decir aquí que el «peronismo» —palabra que aún no había sido acuñada— nos parecía a algunos el coletazo del tambaleante fascismo europeo.


  Esa reunión en casa de los Bioy era, en realidad, más política que literaria y representaba un intento por juntar fuerzas democráticas entre los intelectuales y frenar el avance de lo que no podía ser frenado. Aquí estaban los escritores más conspicuos de ideas liberales; los escritores pronazis, o nacionalistas meramente anglófobos, eran despreciados por este grupo, pese a que tenían una relación mucho más fluida y positiva con las fuerzas reales del poder.


  En medio de estas personas prominentes, yo me sentía envarada y joven. Ya roto el primer hielo, cuando las conversaciones se habían generalizado, aparecieron Borges y Bioy Casares, que hasta el último momento habían estado trabajando en la redacción de Seis problemas para Isidro Parodi, una saga de cuentos policiales que escribían juntos, en el piso bajo del tríplex.


  Yo había oído que Borges no era exactamente buen mozo, que ni siquiera tenía un físico agradable. Sin embargo, estaba por debajo de lo que yo había esperado. Por mi parte, yo no le impresioné a él ni bien ni mal. Cuando Adolfito nos presentó, me tendió la mano con aire desatento e inmediatamente dirigió sus grandes ojos celestes en otra dirección. Era casi descortés. E inesperado. En aquellos días yo daba por supuesto que los hombres tenían que impresionarse conmigo.


  Borges era regordete, más bien alto y erguido, con una cara pálida y carnosa, pies notablemente chicos y una mano que, al ser estrechada, parecía sin huesos, floja, como molesta por tener que soportar el inevitable contacto. La voz era temblorosa, parecía tantear y pedir permiso. Me llevó tiempo el percibir los matices y el encanto de esa voz trémula, en la cual se sentía algo quebrado.


  Durante varios meses no ocurrió nada nuevo entre él y yo. Mi hermano Patricio se había ido a Oxford con una beca y, en cierto sentido, yo lo reemplacé en aquella casa, convirtiéndome en íntima amiga de Silvina. En ese tríplex lleno de libros, con las paredes cubiertas de estantes que parecían tener todo lo que se había escrito en el mundo, escuchábamos a Brahms, Porgy and Bess, música popular: Silvina y yo solíamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que los hombres del grupo —Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, J.R. Wilcock, José Bianco, Ricardo Baeza— no sabían o no querían bailar. Nos reuníamos en el piso de arriba y muy rara vez alguno de nosotros bajaba. En ese santuario que era el estudio de Adolfito, Borges y el dueño de casa escribían Isidro Parodi, que iba a publicarse con el nom de plume de Bustos Domecq. De cuando en cuando oíamos las homéricas carcajadas de Borges celebrando alguna salida de sus personajes.


  Isidro Parodi, el detective de estos cuentos, era un hombre entrado en años, encarcelado en la Penitenciaría de la calle de Las Heras. Tal vez el único mérito de los relatos de Bustos Domecq, que más adelante cambió su nombre por el de Suárez Lynch, fuera la gran diversión que proporcionaban a sus autores. Son relatos intrincados, confusos, con una trama engorrosa que no se desata con nitidez. Sus efectos cómicos provienen por lo general de la presentación de tics y manierismos de amigos y conocidos de los autores; el efecto era logrado cuando el lector reconocía al original, pero se perdía cuando éste no era el caso.


  Menciono estos relatos —que no merecen recordarse— porque en ellos está el tema del prisionero detrás de las rejas, o el inválido, el hombre atado. El tema había aparecido ya en el magnífico Funes el Memorioso y reaparecería después en La escritura del dios. En los tres casos se produce algo desusado: el hombre viejo y encarcelado encuentra la solución a todos los enigmas que se le plantean; Funes, el indiecito de Fray Bentos, en la campaña oriental, paralítico y condenado a vivir en una cama, es capaz de ver y entender el universo; el héroe de La escritura del dios lee el mensaje divino en las manchas del leopardo que cruza todos los días, por unos pocos segundos, la abertura de la siniestra mazmorra donde él es un condenado de por vida.


  Por lo general Borges se retiraba directamente, sin molestarse en subir a despedirse. Al parecer, siempre tenía prisa. Rara vez se quedaba a charlar después de trabajar con Adolfito.


  Una noche de verano, antes de los grandes calores, por pura casualidad, Borges y yo salimos juntos de la casa. El aire estaba embalsamado, los jacarandás cubiertos de racimos de espesas flores lilas que, al caer formaban alfombras de color en torno a los troncos negros. Una brisa fresca soplaba desde el río. Era alrededor de la medianoche.


  Borges me preguntó a dónde iba. Le contesté que a casa y que iba a tomar el subterráneo en Santa Fe y Pueyrredón, que estaba a una cuadra. Ah, sí…, él también iba a tomar el subte.


  Llegamos a la estación. Ya nos disponíamos a bajar la escalera cuando Georgie se detuvo y tartamudeó: «Eh… ¿no te gustaría que camináramos unas cuadras?»[1].


  Acepté de buena gana. Algo había dicho yo en el trayecto hasta la estación que le había llamado la atención. Echamos a andar, olvidados de las próximas estaciones y los horarios. Tomamos por la avenida Santa Fe. Dieciocho cuadras después, cuando llegamos a la Plaza San Martín, donde él vivía, me propuso continuar la caminata.


  Le encantó enterarse de que yo vivía en el Sur. La noche era tan linda…, era una pena perderla…, además, había trenes hasta después de la una y media.


  «¿Puedo acompañarte hasta tu casa?», me preguntó.


  Y emprendimos la marcha hacia el Sur, que él sentía como algo vasto y libre.


  No recuerdo exactamente de qué hablamos. Probablemente comentamos la situación política del país, que a los dos nos parecía ominosa. Pero había una diferencia: el peronismo era para él una pesadilla de la cual íbamos a despertar; para mí era ya algo real, que estaba a la vuelta de la esquina. Supongo que hablamos de nuestros amigos y de algunos escritores. Me acuerdo claramente de que yo mencioné mi admiración por Bernard Shaw y cité el fin de Cándida y la muerte de Louis Dubedat en El dilema del doctor. A él le gustó que yo pudiera citar en inglés y, a partir de entonces, el inglés se convirtió para nosotros en un segundo idioma, al cual él recurría en momentos de angustia o de exaltación lírica. Habíamos llegado a la Avenida de Mayo. Entramos a un bar. Yo pedí un café y él un vaso de leche. Al alejarse el mozo, él me escudriñó con la mirada, como si me estuviera viendo por primera vez (exactamente lo que estaba pasando) y dijo en inglés: «La sonrisa de la Gioconda y los movimientos de un caballito de ajedrez».


  Me sentí halagada. Ahora estaba pisando suelo firme. Borges era un hombre a quien yo impresionaba, uno más, y —al parecer— no sólo por lo que veía. Y añadió: «Es la primera vez que encuentro a una mujer a quien le gusta Bernard Shaw. ¡Qué extraño!».


  No fue en ese instante, sino mucho más tarde, que entendí el sentido de esta observación, que revela la actitud de Borges hacia las mujeres en general. Para él eran frágiles «diosas» con intelectos débiles, sensibles y limitadas. Por cierto, una opinión poco original de este hombre original. Aunque se las arreglaba para ocultarlo a sus amigas mujeres, sólo sentía desdén por la literatura femenina o, mejor dicho, por lo que él consideraba que era la literatura femenina.


  En todo caso, lo que yo admiraba en Shaw no era lo que él admiraba. A mí me gustaba la denuncia que hace Shaw de las mentiras y convenciones sociales, la rebeldía de algunos de sus personajes. A Georgie le interesaban las situaciones extrañas de sus dramas, como la que llevaba a un hombre intachable a cometer un crimen (Sir Colenso Ridgeon en El dilema del doctor) o al enfrentamiento que culmina en el fogoso y paradojal diálogo entre Vivien Warren y su madre, la de la célebre profesión.


  Reanudamos la marcha. Aparte de ese entendimiento —que fue un desentendimiento— sobre Shaw (ahora pienso que su punto de vista era más original que el mío), no me acuerdo qué otras cosas dijimos. Sólo sé que, al llegar a la esquina de Chile y Tacuarí, donde yo vivía, él propuso, ya que estábamos «cerca», ir al Parque Lezama.


  De modo que caminamos las doce cuadras hasta el parque. En total, esa noche hicimos unas cincuenta cuadras. Tomando en cuenta la longitud de las cuadras en Buenos Aires, anduvimos algo más de siete kilómetros. He sido y sigo siendo una caminadora incansable, pero nunca sospeché que Borges iba a igualarme.


  Dimos vuelta al parque arrasado, que muy poco tenía ya que ver con el parque secreto, exuberante y romántico de mi infancia, con sus barandas cubiertas de jazmines, sus cercos de lirios, el perfumado rosedal en verano, con su estanque lleno de renacuajos, las glorietas techadas de madreselvas, sus barrancos y jardines de rocas. En fin, era el Parque Lezama, por lo menos, un nombre mágico para los niños de mi generación, tal vez para la de Borges.


  Nos sentamos en los escalones que miran a la calle Brasil, en el ruinoso anfiteatro que quiso ser un teatro griego y fracasó en la empresa. Frente a nosotros estaba la cúpula azul, en forma de cebolla, de la iglesia ortodoxa rusa.


  Aún recuerdo el juego de luces y sombras de las hojas, movidas por la brisa. En modo reminiscente, recordamos que el parque había sido propiedad privada y comentamos el paso del tiempo, el diseño geométrico de las sombras de las hojas en el suelo, los reflejos y las zonas oscuras. Todo lo que Borges decía tenía una cualidad mágica. Como un prestidigitador, sacaba objetos inesperados de un sombrero inagotable. Creo que eran sus señales. Y eran mágicas porque aludían al hombre que era, al hombre escondido detrás del Georgie que conocíamos, un hombre que, en su timidez, luchaba por emerger, por ser reconocido.


  A eso de las tres y media de la mañana echó una mirada a su reloj y dijo que ya era tiempo de volver. Llamó un taxi y me dejó en casa.


  A la mañana siguiente, es decir, unas pocas horas después, vino y entregó un libro a la criada que teníamos en el pequeño apartamento donde yo vivía con mi madre y mi tía. Era Youth, de Joseph Conrad. Y se fue sin verme.


  Esa noche volvió para que fuéramos juntos a casa de los Bioy. Le pregunté por qué razón se había ido esa mañana sin preguntar por mí. Contrariado, me dijo que temía molestar, ser demasiado insistente. De algún modo, parecía avergonzado de los momentos poéticos e inocentes que habíamos pasado en el Parque Lezama. Repitió que no le gustaba ser entrometido y la cosa quedó ahí. Tuve la impresión de que había habido una interferencia.


  Youth fue el primer libro de una serie. Ese primer gesto se convirtió en un hábito: todas las mañanas, antes de las diez, Borges me hablaba desde un teléfono público; yo oía el ruido de las fichas al caer. Incluso cuando yo no estaba en casa, venía y dejaba un libro de regalo. Si yo estaba en casa, salíamos juntos, aunque nos veíamos todas las noches para ir al cine o comer con los Bioy. El lugar de encuentro era la entrada a la estación del subterráneo en Constitución.


  Cerca de Navidad, los Bioy se fueron al campo y tuvimos todas las noches para nosotros. Como es de suponerse, las largas caminatas se reanudaron. Solíamos comer en restaurantes de precios medios. Recuerdo el restaurante del Hotel Comercio Larre, un hotel para viajantes de comercio en Constitución, donde él siempre pedía lo mismo: sopa de arroz, un bife muy hecho —insistía en que debía estar muy cocinado— dulce de membrillo y queso. Y «grandes cantidades de agua» (sic). Yo pedía vino y cualquier cosa que me atrajera en el momento. Me daba la impresión de que prefería estas salidas a nuestras comidas diarias con los Bioy. Desde Constitución íbamos a Barracas, la Boca o transitábamos por las desconocidas calles que se extienden al oeste de la estación. Solíamos pasar por el siniestro manicomio de la calle Vieytes sin notar que era siniestro. Cruzábamos una y otra vez el primer puente de Constitución entre Vieytes y Hornos, por encima de los rieles; a mí me gustaba la trepidación de los trenes que entraban o partían; a él le gustaba que esos trenes fueran hacia el Sur. Años más tarde, en este mismo puente, habría de concebir y crear el poema MateoXXV, un poema cuajado de alusiones. En una ocasión se detuvo en la esquina de Suárez y Necochea y me habló del coronel Suárez, un antepasado suyo no especialmente notable.


  Algunas mañanas, cuando yo no estaba, se quedaba en casa y hablaba con mi madre, con quien trabó amistad muy pronto. Escudriñaba la biblioteca de mi hermano. Aunque siempre traía libros, lo cierto es que también se los llevaba, de tal modo que el intercambio estaba más o menos equilibrado. Según mi hermano, fue más lo que sacó que lo que trajo. En lo que se refiere a libros, tenía una naturaleza adquisitiva. Se sentaba en el suelo y empezaba a retirar libros de los estantes más bajos. Los examinaba y los leía con la página casi tocándole la nariz. (Le vi hacer esto en casa de los Bioy, en la biblioteca pública en donde era un modesto empleado y en Mackern’s y Mitchell’s, las librerías inglesas, donde era conocido y se le permitía revolver todo lo que quisiera).


  «Casi lloré esta mañana al pasar por el Parque Lezama», me escribió poco tiempo después. Yo quedé vinculada al parque, como habría de estarlo al Zoológico, a la Costanera, a Barracas, a Adrogué, a Mármol, incluso a la esquina de Belgrano y Pichincha, donde yo había nacido en una vieja casa de altos, encima de una farmacia, a la iglesia de Balvanera, donde me habían bautizado. Era inútil decirle que esa iglesia y esa esquina no me decían nada, ya que mi familia se había mudado cuando yo tenía tres meses, que en la parte oeste de la ciudad no sonaba ninguna campana para mí, que yo pertenecía a San Telmo y Montserrat, en el Este, donde la ciudad se acerca al río. Inútil. Insistía en que debíamos ir a la esquina de Belgrano y Pichincha.


  La farmacia y la casa todavía estaban ahí entonces. Nos deteníamos y él contemplaba estático, fascinado, el aviso luminoso de un dentífrico, «Odol», con luces azules y amarillas.


  Me quería. Yo lo admiraba intelectualmente y gozaba con su compañía.


  El telón de fondo


  
    Fue por este río de sueñera y de barro


    que vinieron las proas a fundarme la patria.


    Jorge Luis Borges,


    La fundación mitológica de Buenos Aires.

  


  El gran Martínez Estrada, el hombre que caló hasta los tuétanos a su país, hace una observación aterradora sobre los europeos que cruzaban el océano: los hombres que venían aquí desde otras partes del mundo creían venir a hacer la historia; en realidad, estaban entrando en la prehistoria.


  Esto se reflejaba en la paleontología, en los monstruos enormes y mansos que estudiaron Ameghino y Darwin, en esos reptiles que aparecen en las pesadillas infantiles y las películas de terror; de algún modo, la paleontología marcó a los seres humanos. Según Martínez Estrada, hay algo pétreo en el hombre argentino.


  Esta cualidad pétrea, esta condición dura e inamovible era totalmente ignorada por los argentinos de 1899, el año en que Borges nació. Ezequiel Martínez Estrada entendió y definió a su país. Borges habría de padecerlo, en el sentido de la Passio Domini. En su infancia y su juventud chocó con esta «cualidad pétrea». No nació en las pampas, no conoció la soledad y la latitud de esas llanuras, la falta de puntos de referencia, la chatura de esas tierras que a veces dan impresión de cercanía cuando inusitadamente se ve un árbol —un ombú, que no es un árbol, sino un hongo gigantesco— y lo lejano parece próximo. Las distancias no son calculables en la pampa. En sus tempranos poemas, tratando de entenderla, Borges la idealizó. Había nacido en Buenos Aires, una ciudad con un puerto artificial, junto a un río que no es un río sino una inmensa charca, un estuario lleno «de sueñera y de barro». Aquí, junto a este río estancado, «vinieron las proas a fundarme la patria». También era posible escapar por este río, dejando detrás la sueñera y el barro.


  Estas amargas metáforas estaban muy lejos de las mentes de los argentinos en 1899. La Historia aún no nos había dado su último y gran revolcón. En 1899 Buenos Aires soñaba un beatífico sueño. La carne de sus vacas, muy bien pagada, parecía inagotable; incluso se la tiraba desdeñosamente a los pantanos y al río. Buenos Aires tenía confianza en el futuro: una confianza total. Sin embargo, todo el siglo había estado sacudido por turbios y turbulentos choques entre facciones, aspiraciones fallidas, coraje sin sentido, batallas sucias y sangrientas, convulsiones. En 1853 había triunfado una de las facciones: los moderados, los ilustrados, «los que sabían». En realidad, había sido un triunfo ficticio, nominal. Por debajo del barniz de civilización —los políticos que se vestían con chaquetas de cola y sombreros de copa, remedando a prestigiosas figuras europeas— se agitaba el mundo vencido de los gauchos, postergados, resentidos, amargados.


  Pero la fachada estaba mejorando. A principios de siglo pudo decirse que el escenario ya estaba listo y servía a los fines buscados. La Argentina era «el país del futuro». La Argentina era refinada, culta y democrática. Norteamérica era democrática, sí, pero nadie consideraba a los norteamericanos «refinados» o «cultos». Brasil era un país de mulatos; México era indio y tendía al extremismo político; sólo la Argentina, con su «pura» sangre europea y su clima nórdico (?!) podía levantar orgullosamente la cabeza. «Éste es el más europeo de los países latinoamericanos», decían los extranjeros que desembarcaban en los chatos llanos argentinos, en parte para halagar a sus anfitriones, en parte porque no encontraban aquí el colorido, la exuberancia, la exótica belleza de Río de Janeiro. La implicación era que no había gente de color aquí. Los argentinos se complacían en este cumplido secreto, basado en una generalización hecha a la ligera. Se sentían superiores a los otros latinoamericanos por compartir esta deliciosa complicidad con los europeos. Esta dudosa «pura» sangre blanca de los argentinos les permitía entender a los europeos y saber lo que éstos querían. Sólo los argentinos podían actuar como europeos.


  Jean Paul Sartre ha escrito en alguna parte que Hitler, un hombre capaz de profundas intuiciones en las zonas bajas de la naturaleza humana, confirió títulos de nobleza a toda la nación alemana al establecer que la sangre aria convertía a cualquier salchichero alemán en el miembro de un pueblo de señores (Herrenvolk). Nada necesitaba hacer el alemán para adquirir este exaltado status. Una cosa, una sola cosa le bastaba: no tener sangre judía en sus venas. Del mismo modo, los argentinos se sentían superiores a los otros sudamericanos por no tener sangre negra o india en sus venas. Lo cierto es que la tenían —no mucha, no conspicua—, pero los mitos son más tenaces que las estadísticas.


  A comienzos del siglo los gauchos rebeldes habían desaparecido y los indios habían sido exterminados en una o dos expediciones al desierto. No había nada que temer de los olvidados, los sofocados. Las riendas del gobierno eran mantenidas firmemente por los que sabían, los propietarios de tierras y ganados, la gente del dinero y el poder, los que eran capaces de interpretar lo que estaba ocurriendo en el mundo y prever lo que le hacía falta al país. Esta nueva clase emergió en 1853, después de la derrota de Rosas, para unos un «tirano», para otros, el Restaurador de las Leyes, odiado y adorado como habría de serlo Perón cien años más tarde. El poder de esta clase se fortaleció después de una guerra con Paraguay, que la Argentina ganó nominalmente y Brasil, de hecho. Ésta fue la clase que marcó con su sello al país y la ciudad. En 1899 no podía hablarse de la Argentina sin mencionar a Buenos Aires: Buenos Aires era ya la República Argentina, más que todo el resto del país, que la capital representaba por propio derecho.


  Los que mandaban en 1900 eran hombres muy pudientes. El dinero entraba en las arcas casi sin esfuerzo. Bastaba dejar sueltos a los animales, que se reproducían por millares. Las líneas férreas, recién tendidas sobre el país, aumentaron enormemente el valor de las tierras elegidas, permitiendo a los que estaban en antecedentes hacer rápidas fortunas. Esta situación está implícita en la alusión que se hace a una transacción turbia (the Argentine Scheme) que trae el deshonor al héroe poco heroico de Un marido ideal, la famosa comedia de Wilde.


  Además, había trigo. La Argentina era «el granero del mundo». El precio del trigo y la carne en los mercados extranjeros era cuatro o cinco veces su precio actual, puesto en moneda actualizada. Las cosas eran así y habrían de seguir así para siempre. Algunas familias de las clases dirigentes fueron conscientes de los grandes privilegios que tenían. Y decidieron aprovechar estos privilegios, exhibirse, ya que la ostentación es una de las peculiaridades de los países que no tienen nada que mostrar, países con desiertos de piedra y pantanos.


  El argentino fue ostentoso no ante los extranjeros, sino ante los otros argentinos. Es lo que ocurre cuando se tiene la sensación de chapalear en el vacío.


  Había que llenar ese vacío. Pero la pampa no puede llenarse. Cuando se mira al horizonte, en la chatura de la pampa, se tiene una sensación de soledad y de ámbito cerrado. Se echa a andar y se descubre que ese ámbito cerrado es interminable, que nunca se sale de él. Hay que llenarlo. Y el argentino llenó la pampa con sus sueños. El primero fue el sueño de la riqueza; el segundo, una consecuencia del primero, fue la enorme importancia de la Argentina. El mundo necesitaba a la Argentina. El mundo pasaba hambre sin la Argentina. No había ningún motivo de preocupación.


  Y se inició la «exploración» de Europa. Es verdad que esa «exploración», después de una breve visita a España —¡ese desdichado país, tan pobre en comparación con la Argentina!— y una corta excursión por el norte de Italia, terminaba al alcanzar La Meca del peregrinaje: ¡París!


  ¿Qué era París para los argentinos? En primer término, el lugar en donde tenían una conciencia intensificada de su riqueza. Eran argentins; hasta el nombre del país tenía resonancias de plata. Ser argentin era ser argenté. En segundo término, para los hombres, París representaba la realización de pecaminosas fantasías sexuales; para las mujeres significaba la adquisición del chic (una palabra de esos tiempos) que podía comprarse en una renombrada casa de costura.


  Naturalmente, el cruce del océano tenía sus riesgos. Con encomiable previsión, las familias argentinas adineradas viajaban con vacas y gallinas a fin de contar con leche y huevos frescos para los niños. A nadie se le ocurría encontrar grosero o vulgar este despliegue: era un ejemplo más del poderío argentino. Nunca se supo cuál era el destino de las vacas y gallinas que cruzaban el océano para asegurar la salud de los niños argentinos. No sabemos si terminaban el viaje en un matadero de Francia o, a la vuelta, en un matadero de la Argentina. Lo cierto es que, después de pasar cierto tiempo en Europa, uno empezaba a husmear que no era elegante viajar con estos pobres animales.


  Los argentinos aprendieron algo en Europa, pese a que nadie se sentía allí a gusto. Se iba a Europa para mostrar que uno había estado en Europa. Lo único que interesaba era el efecto que ese viaje habría de producir a otros argentinos.


  Esta actitud habría de echar hondas raíces en el carácter argentino y se iba a reflejar en lo que para un sudamericano, de origen más o menos latino, es lo más importante, el fundamento secreto de la vida: el sexo.


  Finalmente, un poco antes de la Primera Guerra Mundial e inmediatamente después, los argentinos de las clases altas adquirieron buenos modales. Se logró una excelente imitación de la vida europea de gran tren. En Buenos Aires, mansiones suntuosas, como chateaux franceses, surgieron en lo que habría de llamarse el Barrio Norte; réplicas de hôtels parisienses del sixième arrondissement eran favorecidas por los más perceptivos. No se desdeñaron el confort y los hábitos higiénicos de los ingleses; los muebles ingleses compitieron con los franceses. Hablar francés y —más adelante— inglés era un logro que lo situaba a uno socialmente. Como era de esperarse, nadie hablaba italiano. El italiano era el idioma de los inmigrantes que, junto con los españoles de las provincias más pobres de España, habían inundado el país en busca de mejores condiciones de vida. Ser español (con excepción de los vascos) era malo; ser italiano era peor.


  Debajo de esta clase social que, por ser de formación reciente, era pusilánime, artificiosa y egoísta, estaban las masas de inmigrantes de las clases menesterosas. Estos nuevos argentinos trabajaban, se consideraban argentinos y estaban orgullosos de pertenecer a su reciente país. La legislación social era casi inexistente y se sentían tratados como parias en su propio país. Éstas fueron las fuerzas que habrían de explotar en 1945, en apoyo a Perón, quien, desde el Ministerio de Trabajo y Previsión, se limitó a hacer cumplir viejas leyes laborales que no se respetaban. Y se produjo la colisión entre las dos Argentinas, la aparente y la real; la nueva tenía la excusa de haber sido sofocada; la otra demostró su incompetencia.


  Insisto en el punto porque el peronismo fue un mojón en la vida de Borges. Y la situación del país, a comienzos de siglo, iba a marcarlo.


  En este país dividido había un solo denominador común: el sexo. El sexo y la protesta social estaban en la letra de todos los tangos, en las crónicas criminales de los diarios, en los prostíbulos, rebosantes de prostitutas polacas o rusas, en general muchachas no arias, que habían logrado escapar de los pogromos y las hambrunas de Europa oriental, pero no del esnobismo argentino, que les exigía que se hicieran pasar por francesas, expertas en las artes del amor.


  Las clases olvidadas, cerradas en su marasmo rencoroso, sumidas en una ignorancia recelosa, buscaron su identidad en las formas humilladas del sexo, en un bajo fondo que permitía destellos de cierto orgullo bravío, en una ignorancia que se afirmaba y se complacía en sí misma, en un sentimentalismo a veces no desprovisto de cierto penacho. De este modo surgió el tango. Y este mundo de burdeles y cuchilleros (criminales muchas veces promocionados a guardaespaldas de algún político) infectó al otro, el de las galeras, le transmitió su voluntad de ocultación, su deliberada ceguera, el uso del sexo como instrumento para rebajar al prójimo. Hay que detenerse en este punto para entender las fuerzas que formaron y deshicieron al niño que iba a ser Jorge Luis Borges.


  La palabra «hombría» tiene diferentes resonancias en cada país, diversas implicaciones. Sólo puede saberse con certeza lo que no es «hombría» en un lugar y tiempo determinados. Para el hombre argentino de principios de siglo la hombría no consistía en vencer dificultades y nada tenía que ver con enfrentar las duras realidades de la vida, con proteger o defender a los débiles (mujeres, niños y viejos). El mero hecho de ser varón implicaba una superioridad. No se era «hombre» por haber ganado una posición, sino por haberla heredado. No se era «hombre» por haber conquistado el amor de una determinada mujer: se era hombre por haberse acostado, a los doce o trece años, con una criada, o haberse comportado bien en el burdel adonde algún tío complaciente nos había llevado.


  Esta era la prueba de la virilidad. Si la criada se embarazaba, era irrelevante. Lo único que debía hacerse era librarse del producto de esa picardía[2].


  Y naturalmente, años después, era una buena señal tener una gresca en un cabaret de moda, con botellas y copas rotas. Mientras tanto, tal vez se había contraído una enfermedad venérea. Naturalmente, después de haberse divertido un tiempo había que establecerse, casándose con una prima más o menos lejana, alguien del mismo círculo en todo caso, una mujer oficialmente virgen y que tuviera —conditio sine qua non— la fortuna que permitía añadir algunas hectáreas más de tierra a los millares que uno ya tenía. De este modo los apellidos se unían a otros apellidos, pues los casamientos dentro del mismo grupo de los terratenientes eran tan comunes como en las familias reales. Esta gente se casaba entre ella, comía, gastaba dinero y fornicaba con las espaldas vueltas al país real.


  En lo que se refiere al sexo, voy a contar dos anécdotas, tan coloridas como indecorosas, que dejan ver claramente, más que ninguna consideración abstracta, la actitud de la gente de este medio.


  Un caballero (nacido en 1892) comentó triunfalmente en una ocasión: «¡Decían que el hijo de Máximo era marica! ¡Y ahí lo tienen, está con una mala enfermedad!».


  A fin de evitar cualquier desentendimiento en el lector no aborigen, debo señalar que para este caballero la sífilis era exclusiva y selectivamente heterosexual, un accidente doloroso, pero que suscitaba orgullo, como el que podría tener un guerrero de sus heridas.


  Otra anécdota. Un caballero muy pudiente, cuñado de un ministro de Economía, quedó muy sorprendido cuando la regenta de una «casa» de la cual era asiduo cliente le preguntó por qué razón no decía una sola palabra a las mujeres con quienes se acostaba. Altaneramente, el caballero contestó: «Nunca hablo cuando estoy sentado en la letrina».


  La víctima de esta petulancia bestial era una prostituta, pero se diría que cualquier mujer tendría que sentir el insulto a todo el sexo que está implícito en esta anécdota. No es el caso. La anécdota me fue contada por una sobrina del caballero en cuestión, quien probablemente la había oído a uno de sus hermanos. Esta mujer, una figura muy prominente en círculos políticos y literarios, estaba lejos de ser insensible. Sin embargo, contaba la anécdota atendiendo a su lado cómico (sin duda lo tiene) sin advertir los otros.


  Los hombres no percibían la bestialidad de esta actitud. Tampoco sus mujeres, que daban la bestialidad por supuesta cuando de hombres se trataba. Había un abismo entre la vida íntima y la que se mostraba exteriormente en la familia argentina de alta burguesía. El abismo no provenía de ideas religiosas o prejuicios morales, como en la Inglaterra victoriana. La recóndita causa era el tortuoso deseo de afirmar una superioridad que el Destino le negaba a la Argentina. Había un «mundo de hombres», cerrado y exclusivo, en el cual los hombres actuaban para y frente a otros hombres. En un famoso tango, Patotero, un joven echa de menos a una mujer que él ha abandonado, aunque los dos se querían y ella le era fiel. Pero sus amigos estaban ahí. Y se lamenta:


  
    La patota me miraba,


    no era de hombres aflojar.

  


  La coquetería del gesto estaba enderezada a los hombres. Ellos eran los jueces.


  La mujer era un receptáculo de sucios humores o un adorno caro, nunca una compañera o una amiga. La propia mujer era un mal necesario, necesario para continuar la familia y consolidar la fortuna. Por supuesto, uno podía tener una «mantenida» en caso de contar con los medios. Por largo tiempo los teatros de Buenos Aires proveyeron esta clase de mujeres, como en el resto del mundo. Pero aquí había una diferencia. Uno no «compraba» una mujer por gustar especialmente de ella, sino para demostrar que uno podía comprarla. Era algo que uno podía permitirse, como el viaje a Europa o el auto último modelo.


  Todo contribuía a intensificar la separación entre los sexos. En los bares y «confiterías» había un sector reservado llamado «Salón Familias». Los lugares que no lo tenían eran tabú para las mujeres que se preocupaban por su reputación. Por ejemplo, el Richmond de la calle Florida contaba con una gran clientela de personajes políticos y literarios, padres, maridos y hermanos de mujeres que no podían entrar a ese lugar. Y ese tabú duró más o menos hasta la década de los cuarenta.


  Los Borges


  Borges nació en 1899 y vivió sus primeros años en Palermo, un suburbio de Buenos Aires. Vivió en una casa como las de la mayoría del barrio, con dos patios, cuartos alrededor, una galería y un muro de separación, no demasiado alto, cubierto de jazmines, madreselva, campanillas azules y capuchinas. En el fondo de la casa había un molino. Las paredes rosadas reflejaban los colores del crepúsculo. Las tormentas de tierra que soplaban desde la pampa levantaban remolinos que giraban en los patios y producían extraños ruidos en las habitaciones de altos techos. Por las calles recién pavimentadas pasaba con frecuencia un hombre con cuatro o cinco vacas vendiendo leche que era ordeñada delante del cliente. También había otros vendedores con tierra para las plantas.


  La familia de los Borges estaba formada por el padre, un hombre culto que había soñado con ser escritor, la madre, Leonor Acevedo, los dos hijos —Georgie y Norah— y la abuela paterna, una inglesa llamada Fanny Haslam, que apodó a su nieto «Georgie» y le inculcó sus ideas protestantes. Por cierto, las ideas de esta religión hereje no eran bien vistas por la sociedad aparente y oficialmente ultracatólica de Buenos Aires.


  Georgie tenía veneración por su abuela y solía mencionar su nombre, aunque siempre en referencia a algo que tenía que ver con la cultura. Por ejemplo, nunca le oí decir: «Cuando iba al Zoológico con mi abuela…» o«A mi abuela le gustaba el té muy fuerte». En una ocasión me dijo que su abuela había estado en la frontera sur de la provincia de Buenos Aires durante la guerra contra los indios, y que le había contado una historia que habría de llegar a ser Historia del guerrero y de la cautiva.


  No sabemos casi nada más de Fanny Haslam, salvo que impartió a su nieto las primeras nociones de inglés. A lo largo de los años él iba a ir perfeccionando su conocimiento de este idioma.
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  Los abuelos paternos (arriba) y maternos (abajo) de Jorge Luis Borges.


  El padre de Georgie, según la gente que lo conoció, era un hombre que irradiaba afabilidad y gentileza. En las fotografías recuerda a algunos actores británicos del cine mudo que simbolizaban la corrección moral, la caballerosidad. Se habla de su afición a los libros y sabemos que murió ciego. Georgie siempre supo que la mala vista era herencia de su padre. (Su hermana, Norah, siempre tuvo vista normal, como su madre). La ceguera era lo que le tenía reservado el destino: la esperaba, resignado de antemano.


  Un folleto editado por la Casa Argentina en Israel publicó en 1967 una entrevista a Borges después de la guerra de los seis días. Cuando el periodista le pregunta el motivo de sus simpatías por Israel, Borges nombra a su abuela protestante, que «conocía la Biblia de memoria», y menciona su profunda admiración por Spinoza; habla de la Cábala, de Martin Buber, del hasidismo, y añade textualmente: «Además, puede haber otra razón. El apellido de mi madre es Acevedo. Ramos Mejía ha escrito un libro sobre las viejas familias porteñas y afirma que, por lo general, tienen uno de dos orígenes: son vascas o judeo-portuguesas. Entre estas últimas menciona a los Acevedo, el nombre de mi madre».


  Lo cierto es que uno de sus temas favoritos, «un hombre es todos los hombres», implica la imposibilidad de conocer los orígenes de cada uno. La ignorancia sobre los propios orígenes, tan ardientemente deseada por muchas familias en el Nuevo Mundo, puede ser wishful thinking, pero está confirmado por la estadística: tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos… y la progresión geométrica llega al punto en que, para el año en que Colón desembarcó en América, cada uno de nosotros tiene un millón de antepasados en su linaje. Un hombre es el hijo de todos los hombres. La sangre de todos ha contribuido a formar un solo hombre. Y éste es un punto que se debe tener presente al analizar a Borges: el realismo de sus observaciones, incluso cuando parecen abstractas y hasta místicas.


  La madre de Borges
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  Leonor Acevedo, la madre del escritor.


  provenía de una antigua familia argentina. Ella se enorgullecía de sus antepasados, de esos soldados que en entreveros y confusas batallas habían contribuido a dar forma a la patria, marcándola con un tono liberal y democrático.


  Los entreveros estaban casi terminados después de la guerra con el Paraguay. Esta guerra que, se dijo, había sido librada contra la «tiranía», por odio a los «tiranos», marcó la concepción del mundo de Leonor Acevedo, que era liberal y católica militante, pese a la contradicción que esto implica, con todos los prejuicios y los convencionalismos de la gente que había creado la nueva Argentina, la Argentina que debía ser. Su patriotismo, sincero, pero limitado, se basaba muchas veces en hechos más imaginarios que reales. Leonor Acevedo no sólo era una mujer argentina con antiguas raíces en el país: había decidido serlo. Su hijo dice un poco más adelante en la misma entrevista: «Sería absurdo suponer que ser argentino es un hecho étnico… Somos argentinos porque hemos decidido serlo. Es decir, creo que el hecho de pertenecer a una comunidad es una decisión que no sería exagerado calificar de mística, y esa decisión es real».


  Una conjetura


  
    … el laberinto múltiple de pasos


    que mis días tejieron desde un día de la niñez.

  


  Pero volvamos al niño Georgie, a ese niño tímido, aislado, sobreprotegido, perdido un día en los terrenos baldíos que abundaban entonces en Palermo.


  Borges, que solía hacer confidencias a sus amigos y a las mujeres de quienes se enamoraba, que era locuaz hablando de política, cine y, por supuesto, literatura, jamás hablaba de su infancia. Y no sólo en sus contactos personales, sino que evitó el tema en su literatura y en sus cartas, con la única excepción de «un día de la niñez», un día que había iniciado «el laberinto múltiple de pasos», un día cuyo corolario está al fin del Poema conjetural, cuando Francisco Narciso de Laprida, el hombre que había proclamado la independencia «de estas crueles provincias», descubre su destino sudamericano de muerte, con un «íntimo cuchillo en la garganta».


  A Borges le gustaba conjeturar. Su mente funcionaba a sus anchas al rastrear las líneas de una determinada conjetura. Por ejemplo, en Emma Zunz se dice que todos creyeron a la heroína cuando miente sobre las circunstancias de su venganza. «La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios».


  Otros escritores —Tolstoi, Proust, Stendhal— nos han hecho el regalo de su infancia, han contado el maravilloso despertar de las primeras sensaciones, el misterio y el temor con que descubren el mundo, los animales, los juegos que aman. Nada de esto aparece en Borges. Es como si un telón se hubiera corrido sobre su infancia y él no quisiera levantarlo. Incluso las alusiones a las que era tan aficionado cesan aquí. Sólo contamos con ese «día» del Poema conjetural.


  Una vez él me hizo una observación muy curiosa. Yo le había estado hablando de las playas del Uruguay, un país que él también quería. Tal vez yo puse demasiado entusiasmo en mi descripción de la arena fina y blanca de algunos lugares, rosada y de grano más grueso en otros. Él me escuchaba con cierta impaciencia. Imagino que no aprobaba mi entusiasmo o sentía celos por la vida que suponía que yo llevaba en esas playas. Lo cierto es que me dijo de golpe, en tono cortante. «Una playa es como un terreno baldío donde la gente se pone en paños menores».


  Esta definición, injusta y rencorosa, habría de repetirse. Rara vez aceptaba la invitación de sus amigos, los Bioy, de pasar unos días en Mar del Plata, donde ellos tenían una casa. En cambio, siempre aceptaba cuando lo invitaban a ir al campo o a la finca de Enrique Amorim sobre el río Uruguay. Sin duda, la vida social en un balneario suele ser muy intensa. Podría suponerse que esta frivolidad en casa de personas enteramente dedicadas a la literatura era desaprobada por Borges.
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  La familia Borges. De izquierda a derecha: su hermana, Norah; Jorge Luis; su padre, Jorge Guillermo Borges; y su madre, Leonor.
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  La casona de la calle Serrano, en Palermo, donde transcurrió la infancia de Borges.


  Sería un error. Borges no desdeñaba la frivolidad. Más aún: la encontraba atractiva en las mujeres y le divertía en algunos hombres. La naturaleza le gustaba y era capaz de gozar de ella. Le encantaba nadar en ríos y estanques, percibía los matices del color de la tierra (y me habla de ellos en una carta que me escribió desde Santiago del Estero). En una ocasión se hizo tomar una instantánea nadando en el río Uruguay y me la envió con los cuatro versos del Poema del Tercer Elemento escritos detrás:


  
    «Agua, te lo suplico. Por este soñoliento


    enlace de numéricas palabras que te digo,


    acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.


    No faltes a mis labios en el postrer momento».
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  En el poema aparecen el laberinto, las ataduras, esta vez unidas a lo más opuesto, al placer de nadar, de entregarse al agua blanda que nos sostiene.


  Su amor a la naturaleza nada tenía que ver con la admiración tipificada. La descubría de nuevo a cada paso. Es el privilegio de quienes realmente la sienten.


  Estamos en ese «terreno baldío», la playa. En esas aperturas entre los edificios hay detritos, latas y botellas vacías, el cadáver de un gato o una rata, charcos de agua sucia («la noche lateral de los pantanos me acecha y me demora…»).


  Se tiene la tentación de imaginar que una experiencia extraña y aterradora acechaba al niño Georgie en uno de esos terrenos baldíos. Una experiencia que tuvo que ver con la muerte, presente en todos sus poemas de la primera época, muerte en la forma de gauchos vociferantes blandiendo lanzas, los gauchos que habrían de vencer y destruir al «hombre de veredictos, de libros y de cánones», es decir, al hombre de las convenciones.


  Todo esto, naturalmente, es una pura «conjetura».


  Juventud, Ginebra, regreso


  La vida cultural de Borges, la vida que él quiere que conozcamos, se inicia con su adolescencia en Ginebra. Antes tenemos sólo la referencia a alguna tapia, a algún aljibe, a algún molino para sacar agua y la «noche lateral de los pantanos».


  En conversaciones con sus amigos se refirió alguna vez a los relatos que leía su hermana Norah en la infancia: Genoveva de Brabante, Rosa de Tanemburgo. Pero los edificantes y entretenidos cuentos del diácono Schmidt no lo atrajeron, al parecer. Tampoco Perrault, Grimm o Galland ocuparon un puesto en su mitología personal.


  Podemos suponer que su madre le habló de esas cargas de caballería en que habían intervenido sus antepasados. Sólo en 1972, en la dedicatoria a su madre de las Obras Completas, la menciona a ella como fuente. El telón echado sobre su infancia nunca se levantó. Tal vez creía que estos hechos viriles perdían lustre si aparecían relatados por una mujer. Estas hazañas pertenecían a la secreta mitología de los varones.


  Alrededor de 1913 los Borges se fueron a Europa. No fue un viaje de ida y vuelta, un viaje de placer o de ostentación. Fueron a quedarse allá, pero los motivos no se conocen.


  El peso argentino era entonces una moneda fuerte y la vida en Europa más barata que la vida en Buenos Aires, incluso para familias de nivel medio. Es difícil imaginar a Leonor Acevedo viviendo lejos del país que tanto quería. Pero lo hizo, y esto aumenta la incógnita.


  Desde su infancia Georgie fue destinado a ser escritor, del mismo modo que los padres decidían entonces que sus hijos iban a ser médicos, ingenieros o abogados. Jorge Borges, este caballero de aire apacible, parecido a Percy Marmont, un galán británico de la década de los veintitantos, de cara imperturbable, siempre en papeles nobles, educó a su hijo para ser literato. Éste fue el primero de los mandatos que recibió Georgie.


  Así, se empezó a crear una especie de mitología en torno a las capacidades literarias del niño. Cuando su madre contaba, más de medio siglo después, que su hijo había leído el Quijote a los siete años y había escrito como resultado un cuento en el estilo de La gloria de don Ramiro, podemos creer que su memoria y la gloria actual de su hijo la confundían. Georgie debe de haber escrito algo que las personas mayores retocaron y ampliaron. Me baso en el hecho de que Borges sólo apreció «las magias parciales del Quijote» en su edad madura. Y la hazaña recuerda demasiado a Jesús a los doce años, dando cátedra entre los doctores, o a Adelina Patti en su jardín, a los nueve, entablando un duetto prolongado con los ruiseñores.


  De algún modo, los Borges llamaron la atención en España. Eran, sin duda, una familia muy rara y toda la voluntad de corrección burguesa que movilizaba a Leonor Acevedo no podía ocultar este hecho. Los Borges se creían una familia normal. No lo eran y no podían serlo. Pero la actitud de la familia preparó el camino a este niño, destinado a ser un gran escritor.


  De acuerdo con el ideal estético de la época, la suma perfección literaria estaba representada por un estilista impecable, a la manera de Gabriel Miró o del argentino españolizado Enrique Larreta. Los sarcasmos que habrían de inspirar más tarde a Borges las perfecciones buriladas de las Figuras de la Pasión del Señor o La gloria de don Ramiro apuntan a esto. En él hubo una honda rebelión —en el plano literario— contra lo que su familia esperaba de él.


  Además de España, los Borges visitaron la inevitable Francia y, cuando estalló la guerra, en vez de volver a la Argentina, se establecieron en Ginebra.


  En Europa Georgie descubrió otro mundo en libros que no eran los que su familia le daba, sino los que él elegía; estudió; fue feliz. Se sentía maravillado ante la vieja ciudad, la sede de la República de Calvino, la capital de la Reforma triunfante, de esa religión que su abuela le había transmitido por ósmosis, como una actitud más que como un credo. El protestantismo fue tal vez la primera rebelión de este hombre que no era un rebelde.


  En sus últimos años, hablando de Ginebra en una entrevista, el viejo Borges menciona «la exaltación y la humillación». La exaltación estaba a la vista de todos; la humillación fue un secreto que muy pocas personas habríamos de conocer.


  Volvieron en 1921. Algo básico había cambiado en la vida del joven Borges y él sentía profundamente ese cambio.


  En Palermo, los cuchilleros y matones ya escaseaban, pero seguían viviendo en su imaginación. La patria a la que había llegado le era ajena, pero era el país de sus antepasados y tenía que asumirlo. Para aceptar su patria tenía que crearla.


  En Ginebra, deslumbrado por Schopenhauer, cuyo Welt ais Vorstellung und Wille (El mundo como voluntad y representación) había sido su manual de alemán, fascinado por los arcángeles y serafines de Swedenborg, conmovido por las llameantes doncellas de William Blake, debía mantener secreto este conocimiento tumultuoso, extraterreno, y adaptarse al nuevo país, a su presente y futuro país. Hasta cierto punto lo logró. «Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino» (prólogo de 1969, pág. 55, Obras Completas). Y discutió infinitamente con otros jóvenes literatos las metáforas de Rubén Darío, Apollinaire y Lugones, sentado a una mesa de café y bebiendo un vaso de leche mientras ellos sorbían caña, grappa o café.


  Acaso por influencia de Evaristo Carriego, un amigo de la casa, los cuchilleros aparecieron como la imagen de la hombría y el coraje.


  En los poemas de Fervor de Buenos Aires, Muertes de Buenos Aires y Luna de enfrente está la angustia del escritor que se siente diferente y desea integrarse; esta integración suele tomar la forma de la muerte como una manera de resistir a la realidad que lo enfrenta.


  En un plano menos profundo se le imponían los valores establecidos. Quería parecerse a Lugones porque éste era el poeta de moda entre los escritores jóvenes de entonces. Como Lugones, cantó a las lunas suburbanas, a los patios, a las novias nostálgicas. Estaba prisionero en el damero interminable de Buenos Aires y creía que nunca iba a salir de él.


  El vasto mundo no le pertenecía, nunca iba a ser suyo. Suyas eran las calles de Palermo, la manzana en donde estaba su casa, el cementerio de la Recoleta, donde sus huesos iban a descansar para siempre. La muerte acecha en todas las esquinas de estos poemas. El destino de Jorge Luis Borges estaba fijado: sabía que iba a perder la vista, que sus poemas y sus ensayos, tímidos, pero ya agresivos, iban a ser apreciados por un grupo de amigos; sabía que iba a enamorarse y que su amor iba a ser rechazado; sabía que sus pasos iban a recorrer una y otra vez las mismas calles; sabía que iba a oír siempre las mismas voces; sabía que su destino iba a ser modesto y restringido; sabía todo esto.


  El joven afirma que los años pasados en tierras extrañas son ilusorios, que él «siempre ha estado y estará en Buenos Aires». ¿Una declaración de amor a su ciudad? Así lo han interpretado sus admiradores, que quieren creer en ese ciego amor. Pero el amor de Borges, lejos de ser ciego, era un acto de voluntad. Es posible que este «siempre he estado y estaré en Buenos Aires» haya sido un reto a los grupos que ya empezaban a acusarlo de tener una orientación extranjerizante. O quizás sea la confesión de un fracaso.


  Las dos interpretaciones son posibles, ya que Borges era un hombre ambiguo.


  Había aceptado su oscuro destino; no conocía el alcance de sus fuerzas, su rebeldía oculta, que habría de estallar un día y convertirlo en «un hombre viejo y ciego que ha de romper las columnas del Templo». Borges estaba lejos de sospechar entonces que podía ser Sansón, el más fuerte de los héroes.


  Calle Florida


  En la Argentina que Borges encontró a su regreso las apariencias lo eran todo. La calle Florida —el Faubourg Saint Honoré de Buenos Aires— fue definida por Martínez Estrada como «un estado de ánimo».


  Este estado de ánimo se sentía no bien se pisaban las primeras cuadras de Florida. Allí estaban la gran tienda de Gath & Chaves; el Pasaje Güemes, con su restaurante en el piso 14, el punto más alto de la ciudad, desde el cual podía verse el río y la costa oriental en días claros; la confitería L’Aiglon, con su pista de patinaje a ruedas que atronaba en el primer piso y su cancha de bochas en el sótano. También estaba, en un rincón de Florida y Diagonal Norte, la Loba Romana, amamantando a Rómulo y Remo, más tarde trasladada al Parque Lezama.


  El estado de ánimo en estas primeras cuadras, hasta la calle Corrientes, era bullanguero y alegre, con un toque de clase media consciente de su fuerza siempre que no intentara salir de sus límites; pero esta clase aspiraba a romperlos, a pasar al otro lado de Corrientes, donde imperaba «otro» estado de ánimo, con el Bar Richmond y el imponente edificio del Jockey Club, donde generalmente había algunos caballeros maduros contemplando, analizando y sopesando los méritos de las mujeres que pasaban, permitiéndose de cuanto en cuanto un discreto requiebro.


  El nivel social se elevaba, pero sólo alcanzaba su punto culminante después de cruzar la calle Córdoba. Aquí estaban el Centro Naval, Harrods, el Plaza Hotel y la plaza San Martín, rodeada de las mansiones recién construidas que imitaban a los palacios franceses.


  Aquí las voces eran bajas, la elegancia de las mujeres sobria, no había nada chillón o colorido en estas manzanas. Éste era un coto cerrado de amigos, de gente que se conocía entre ella, de «gente como uno».


  Los que se atrevían a infringir la barrera de la calle Corrientes, viniendo del Sur, se sentían levemente incómodos a esta altura.


  Cuando los Borges dejaron Palermo, fueron a vivir al Barrio Norte, donde cambiaron varias veces de casa y donde Georgie debe de haberse sentido dos veces desterrado.


  A finales de la década de los treinta, cuando murió el jefe de familia, se instalaron finalmente en la calle de Maipú994, en un apartamento que tenía alguna vista sobre la plaza San Martín, a una cuadra de Florida. Fue el segundo exilio para Georgie. Él, que se había adaptado al barrio de Palermo, nunca se adaptó al Barrio Norte, al «estado de ánimo» de las últimas cuadras de Florida.


  Era un apartamento pequeño: un living room de tamaño reducido; un dormitorio diminuto, con una cama angosta, una mesa y una cómoda para Georgie; el dormitorio de la esquina, el de la dueña de casa, con una gran cama de baldaquino que ocupaba casi toda la superficie del cuarto; la cocina y un cuartito de servicio. Norah, que se había casado con el escritor español Guillermo de Torre, ya no estaba en la casa.


  En la vida de Borges el Protestante, el Hombre de Letras, el hombre sensible, se había producido un nuevo cambio: el universo fijo que había aceptado se desmoronaba. Del desconcierto en que estaba iban a ayudarlo a emerger dos personas: la mujer a quien está dedicada la Historia universal de la infamia y un joven que lo admiraba profundamente, Adolfo Bioy Casares, quince años menor que él, que habría de convertirse en su amigo más cercano y colaborador literario.


  A fin de poder vivir («hasta el día de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quizá me han ayudado a vivir», carta a E. C), empezó a buscar, tímidamente, el amor. Esta busca se revela en los numerosos nombres de mujeres a quienes dedicaba sus poemas y cuentos.


  ¿Cómo afrontó este joven tan sensible el encuentro con un país que todavía no había entrado en la Historia, esta regresión a la Edad de Piedra, este juego de apariencias por encima del vacío?


  En cada argentino hay un anhelo desesperado de amar a su país, y Borges no fue excepción. Es una especie de furia, una mezcla de aspiración e impotencia, que en 1945 se iba a escribir con alquitrán en las paredes de Buenos Aires: «Somos la Rabia». Una rabia que quería imponer el amor a la fuerza, el amor a esa Argentina real que producía horror.


  Volvamos al veintitantos.


  Los años pasados en Europa habían sido un miraje y él quiso ahora que lo fueran. Y empezó a caminar por las calles de Buenos Aires, buscando respuesta a sus atormentadas preguntas. Mucho después habría de escribirme:


  «Descubrir una ciudad [extranjera] sería, como dices, bastante mágico. Por suerte otra ciudad nos queda, nuestra ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos Aires».


  Para Borges el misterio del mundo estaba encerrado en una biblioteca, cuyos libros había que leer atendiendo a las señales. El libro más extraño, en el momento, era Buenos Aires; en todo caso, era el que tenía a mano. De este modo empezó a distinguir los matices del laberinto, a reconocer rincones, detalles en los umbrales, olores, colores de sangre en el poniente. Escribió un poema de unas pocas líneas sobre una carnicería, «más vil que un lupanar»; pero escapa de la atroz realidad con una metáfora:


  
    «Una ciega cabeza de vaca


    preside el aquelarre


    de carne charra y mármoles finales


    con la remota majestad de un ídolo».

  


  En los poemas de Fervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente encontramos la tristeza de los barrios pobres, que se refleja en las paredes rosas y manchadas que alargan los crepúsculos del otoño. Y sentimos la presencia de la muerte.


  Los ponientes desgarrados de la pampa ponen manchas rojizas en las casitas que se atreven a elevarse en el llano, marcando el damero interminable que ha de tragarlo todo. Una cárcel infinita y cambiante como las olas, las formas que creemos idénticas repeticiones de otras formas, la extensión limitada por una geometría impuesta. Tenía que querer a su ciudad: no tenía nada más. Era el mandato.


  Hay indicios de que los Borges estaban algo aislados cuando volvieron a Buenos Aires. El primer empleo de Georgie fue en Crítica, el audaz y escandaloso vespertino, antecesor de nuestra actual prensa amarilla. Crítica tenía tendencias izquierdistas y solía salir en defensa del hombre olvidado, el pisoteado, pero esto no le bastaba. Su generosidad se extendía a los criminales, injustamente perseguidos o no. Vendía muchísimos ejemplares y su especialidad eran las campañas difamatorias que podían suspenderse con dinero contante y sonante.


  Crítica tenía una reputación espantosa entre la gente bien pensante, y el hecho de que el joven Borges haya tenido su iniciación periodística en este diario innombrable, no en los respetados y respetuosos diarios de la mañana, La Nación y La Prensa, indica una carencia de los necesarios contactos sociales.


  Sin embargo, pese a toda su sordidez, Borges no guardaba malos recuerdos de Crítica. Aprendió allí cosas y no se limitó a ver las apariencias. Incluso aprendió a tomar cocaína, entonces obtenible en cualquier farmacia, que sus compañeros de oficina se pasaban unos a otros como si ofrecieran pastillas de menta.


  Se complacía en contar esta experiencia como un hecho curioso, sorprendente para las nuevas generaciones. Él había aceptado la droga, pero no se había aficionado en lo más mínimo, ni siquiera había notado efectos especiales: su imaginación no necesitaba estimulantes. Contaba esto como un episodio corriente, sin denunciarlo o calificarlo; ni siquiera lo había considerado una prueba.


  En el mundo cerrado de los Borges, con la muerte de la abuela en 1918 y un padre ciego y debilitado, surge una figura que afirma su presencia: Leonor Acevedo. Es una mujer vivaz, de aspecto frágil, con una inquebrantable fuerza de voluntad. Como todos sus compatriotas, necesitaba un apoyo en el llano y lo encontró en el culto a sus antepasados. Este culto, que nunca la abandonó, adquiere ahora un carácter obsesivo. Para nosotros, americanos del Norte o del Sur, que habitamos el borde occidental de Occidente, el culto de los antepasados es una escapatoria. Es un culto de muerte, ya que no existe un vínculo espiritual entre las generaciones, una continuidad. En las pampas cada individuo está solo, allí ha caído y no hay lazos de ninguna clase. Pero Leonor Acevedo quería crear estos lazos. En los poemas de su hijo aparecen los «gauchos» que perseguían a los malones de indios y morían en vagas refriegas en nombre de una libertad inexistente.


  Es verdad, él afirma que tiene «la carga de Junín en su sangre», pero está tratando tan sólo de entender. «La causa verdadera / es la sospecha general y borrosa / del enigma del Tiempo; / es el asombro ante el milagro… / de que… / perdure algo en nosotros: / inmóvil (Final de Año, Obras Completas, pág. 30).


  Éste es el eje inmóvil, al cual llega por medios que no son los de los místicos, el centro que se alcanza a veces en situaciones límites. Y el espíritu de este hombre, cuando pasaba por alto las estructuras tradicionales, enderezaba naturalmente hacia los extremos. Era un extremista nato.


  En La Vuelta nombra «la casa primordial de la infancia» y comenta:


  
    «¡Cuánta quebradiza luna nueva


    infundirá al jardín su ternura,


    antes que vuelva a reconocerme la casa


    y de nuevo sea un hábito!».


    (O. C., pág. 36).

  


  En Luna de enfrente encontramos una curiosa observación:


  
    «Pampa:


    Yo sé que te desgarran


    surco y callejones y el viento que te cambia.


    Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos,


    no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho».


    (O. C., pág. 58).

  


  ¿Quién es esta «Pampa macha», esta personificación femenina con su forzado adjetivo viril en un escritor que nunca escribe sobre mujeres, como no sea como complemento o pretexto para una situación dramática que prescinde de ellas? ¿Quién o qué es esta «Pampa sufrida y macha»?


  El violento despliegue de color local cubre su resignación. Las pálidas novias de los patios, al atardecer, son reemplazadas por una virilidad local y colorida, un símbolo vacío, un gesto en la nada.


  En los años veinte Borges llevó la vida de los jóvenes literatos en todas las ciudades del mundo: tertulias en los cafés hasta el amanecer, intensas discusiones sobre todos los temas posibles, con la insaciable pasión intelectual de los hombres que empiezan a redescubrir la vida, como se hizo antes de ellos y como se hará después.


  Buenos Aires era una ciudad literaria, y Borges, pese a su pasión solitaria por el mundo nórdico y anglosajón, fue esos años hombre de café, como suelen serlo los españoles y sudamericanos. Las historias de la literatura argentina hablan de dos grupos, el de Florida y el de Boedo (una calle de los arrabales) y ponen a Borges en el primero, que habría sido el de los «burgueses liberales y extranjerizantes», opuesto al populismo de derecha o de izquierda del otro grupo. En realidad, las cosas eran menos nítidas y las interferencias primaban sobre las distinciones. Uno tiene la impresión de que «Florida» y «Boedo» existieron más para los historiadores que para los supuestos protagonistas. La mezcolanza es el hecho primordial y las divisiones y clasificaciones se imponen de afuera y se exageran, en parte para simular un pensamiento que facilita así la tarea, en parte por mala fe. Borges, supuesto hombre de Florida, encontraba su inspiración en los arrabales indigentes; Leónidas Barletta, supuesto hombre de Boedo, nacido en las aristocráticas Cinco Esquinas, siempre tuvo su teatro en el centro mismo de la ciudad.


  Escindida o no, la vida intelectual de Buenos Aires adquirió otro carácter con la intervención de una mujer que provenía de los medios del poder y el dinero y a quien la revista Time describía en 1943 como «la imperiosa autócrata de la vida literaria argentina; Victoria Ocampo, alta, siempre vestida de traje sastre».


  Estimulada moralmente por sus prominentes amigos extranjeros, Victoria Ocampo fundó en 1931 la revista mensual Sur, que duró hasta los últimos años de la década de los sesenta, un logro increíble en la Argentina —y casi en cualquier parte—. Sur publicaba mensualmente menos de 5000 ejemplares y nunca pudo cubrir sus gastos de impresión y distribución, pero la fortuna personal de Victoria en los años treinta y cuarenta, resolvía tersamente estos pequeños problemas (que cesaron de ser pequeños en los años cincuenta y se volvieron abrumadores en los sesenta).


  Victoria era una mujer de gusto depurado, de gran refinamiento, y su revista lo probaba ampliamente. Tenía un formato de alrededor de unos treinta por veinte centímetros y en la portada había una flecha apuntando hacia abajo donde el nombre estaba impreso nítidamente en grandes letras. Cada mes cambiaba el color de la portada. El papel era de excelente calidad. Los colaboradores extranjeros eran los escritores más notables del día: André Gide, Virgina Woolf, Nicolás Berdiáev, Henri Michaux, Waldo Frank, el conde de Keyserling, Aldous Huxley, Ortega y Gasset, etc. Aunque Sur atendía tan sólo a la calidad literaria, fue hostil al fascismo en las décadas de los treinta y cuarenta y pasaba por «rosada» entre los nacionalistas, que dejaron de colaborar en ella cuando se inició la guerra civil española. Sin embargo, diez años después, en tiempos de la guerra fría, Sur fue discreta pero efectivamente maccartista y se fue librando de sus colaboradores locales con tendencias de izquierda. Aunque oficialmente Sur no tenía una postura política decidida, fuera de su antitotalitarismo, Victoria obligó a renunciar a su secretario de redacción, José Bianco, en el cargo desde hacía veinticinco años, cuando éste se tomó la libertad de aceptar una invitación para visitar la Cuba de Fidel Castro.


  Guillermo de Torre, cuñado de Borges, fue por breve tiempo secretario de redacción de Sur antes de José Bianco. En esta revista habría de publicar Borges algunos de sus cuentos más ambiciosos, pero él nunca perteneció del todo al grupo de Victoria. No se sentía a gusto en casa de ella y lo decía a quien quería oírlo. Victoria tenía una personalidad imponente, dominadora, y la atención generosa que prodigaba a los extranjeros célebres no se extendía a sus compatriotas.


  Muchos años después, cuando Borges era una estrella refulgente, ella se mostró más humilde, pero fue inútil. Cuando ella murió, en 1979, obligado a decir algo positivo, él sólo halló un motivo de elogio: Victoria había sido agnóstica en materia religiosa. En un país predominantemente católico, éste era un elogio extraño, aunque él no lo sintiera como tal. Y subrayó que «había sido amigo de Silvina», la hermana de Victoria.


  En la Argentina, los intelectuales son estimados sin ser leídos y sus ideas no se toman en cuenta para nada. Aunque Borges ya tenía un nombre hacia finales de la década de los treinta, encontraba obstáculos cuando intentaba ganarse la vida. La mayor parte de los escritores sin medios propios practican la enseñanza en España y en América Latina, pero él tartamudeaba y carecía de los títulos académicos requeridos. Su amigo Bioy Casares, cuyo padre había sido ministro de Relaciones Exteriores en un gobierno anterior, le consiguió un empleo de segundo auxiliar en una biblioteca pública de Boedo.


  En esta biblioteca escribió, en una hoja que lleva el membrete de la Municipalidad de Buenos Aires, una de las páginas de El Aleph.


  El modesto cargo lo humillaba secretamente, pero le dejaba las mañanas libres, el horario no era demasiado estricto y podía disponer de un poco de dinero de bolsillo para invitar a sus amigas a comer e ir al cine. Esto y las librerías eran sus únicos gastos —literalmente—. Él no elegía su ropa, en parte por su mala vista, en parte por indiferencia a todas las formas externas. Su madre, su hermana y hasta su cuñado tenían que hacer esto por él. Y durante toda su vida fue un poco desaliñado, salvo en los últimos años, cuando Fanny, su ama de llaves, y María Kodama, su secretaria, tomaron en mano la situación.


  En los años treinta, jóvenes sensibles y perceptivos se sintieron atraídos por las peculiares ideas poéticas de Borges, por sus atmósferas tan hondamente sentidas, desentrañando alusiones secretas en sus cuentos, escritos en un lenguaje preciso en el cual cada palabra era usada para expresar cosas que nadie había dicho antes. Sus albas, sus paisajes, sus casas y cementerios, sus calles, tanto como sus tahúres y rufianes tenían una nueva dimensión en profundidad. Esta literatura trémulamente viva y cargada de emoción estaba controlada por un intelecto nítido que parecía verlo todo. Unos pocos sintieron entusiasmo; todos estaban impresionados.


  En 1937 Borges inició una página de comentarios de libros y autores extranjeros en un semanario mundano de gran venta, El Hogar. Aquí, entre páginas dedicadas a las bodas de la gente acaudalada, a las niñas debutantes, a alguna dama notoria por su cuenta de banco y su elegancia, empezó a escribir sobre Murasaki Shikibu, Paul Valéry y James Joyce. No le interesaba Joyce, pero la ceguera del irlandés apelaba a su imaginación. La imagen del Bardo Ciego ya lo atraía en esos días.


  Sus breves notas —sólo disponía de una página y debía comentar seis o siete escritores por vez— no pasaron inadvertidas. Los argentinos de clase alta son intelectualmente curiosos y capaces de husmear nuevos valores, aunque sean incapaces de hacer algo positivo con ellos.


  Por ese entonces tuvo un accidente: al bajar una escalera se golpeó la cabeza contra el batiente de una ventana abierta. La herida se infectó y durante largos meses debió andar con la cabeza vendada. Las vendas se convirtieron en una especie de turbante y él reanudó su vida normal, recorriendo las calles con un atuendo que se parecía al de un swami. La herida dejó una profunda abolladura en el cráneo, pero su pelo liso y suave la cubría totalmente. Al referirse a esos días, recordaba que había debido caminar con bastón, ya que estaba casi ciego. Cuando yo lo conocí el bastón había sido abandonado; tampoco usaba anteojos, salvo en el cine. No le gustaban los anteojos: prefería su nebuloso mundo natural.


  Durante este período de ceguera compuso momentáneamente la figura que habría de mostrar al mundo muchos años después, ya viejo, temblequeante y glorioso: un ciego patético y translúcido, tanteando el camino con un bastón blanco, un humilde viejo que rogaba al transeúnte desconocido que lo ayudara a cruzar la calle, un poco Ulises mendigo en Ítaca, Edipo en Colona, un rey disfrazado. Su vida se había convertido en una fábula. El mito no era una huida de la realidad, sino su culminación. La literatura no era el consuelo de los débiles, sino vida intensificada, vida exaltada y con sentido. «El hombre vestido de negro que viaja en tranvía» se había convertido en el Huésped venerado de todo el mundo. Pero todavía faltaba mucho para esto.


  [image: ]


  Estela Canto


  Después del Parque Lezama


  Nuestra amistad se inició aquella noche de verano, en diciembre, cuando anduvimos cincuenta cuadras y nos sentamos en los peldaños del teatro griego del Parque Lezama. Digo «amistad» porque para mí no fue otra cosa. Sobre mí él proyectó sus sueños o, mejor dicho, sus anhelos no conscientes de rebelión o de cambio.


  Desde un principio hubo malentendidos entre nosotros. Cada mañana, cuando llegaba a casa con una novela de Henry James o de Gustav Meyrink en el bolsillo, tenía la actitud del festejante inoportuno que teme ser rechazado por la señorita cortejada. Esto era irritante. Él tenía cuarenta y cinco años; yo, veintiocho. Edad suficiente para prescindir de estas tonterías, sin duda. Yo esperaba franqueza y claridad, pero él prefería mantener las distancias, y yo, que no me sentía atraída por él como hombre, pero sí halagada por su interés, acepté tácitamente la situación.


  Nuestros primeros desentendimientos fueron literarios. Aunque me sentí conmovida por ciertas tiradas líricas de Youth o Heart of Darkness, él no logró transmitirme su entusiasmo por Conrad o por Stevenson. Y yo tampoco pude hacerle cambiar la opinión muy mala que tenía de Thomas Mann, uno de mis autores predilectos, o reconsiderar la indiferencia injusta, casi hostil, que mostraba por Tolstoi, Dostoievski, Chéjov y rusos menores. Para él toda la literatura rusa se reducía a La dama de pica, de Pushkin.


  En relación a Henry James, casi tuvimos una pelea. Nunca he podido apreciar al retorcido y trabado Henry James; sus argumentos sentimentales, envueltos en una prosa intrincada y llena de rodeos, me parecen, en el plano literario, el equivalente de una reacción de miedo. Decidí tocar un punto sensible. Yo sabía que Borges tenía en gran estima a los autores «viriles» (Conrad, Chesterton, Melville, Quevedo) y despreciaba lo que él consideraba «literatura para mujeres».


  «Los argumentos de James —le dije— son los mismos de los cuentos que se leen en las revistas femeninas, sólo que rarificados y enmarañados hasta el punto en que no se los reconoce».


  Esto le llegó. Se enfureció y habló un buen rato, sin perdonarme las sarcásticas observaciones que mi insolencia merecía. Sin embargo, yo sentí que estaba tratando de convencerse a sí mismo, de extraer la espina insidiosa que yo había plantado en sus opiniones hechas.


  En literatura lo conmovían los momentos culminantes. Nunca escribió una novela y sospecho que este lector voraz fue un lector de novelas muy insuficiente, no enteramente honesto. Una novela es básicamente una continuidad; es una llanura, no una cumbre. Y él sólo se inclinaba ante los morceaux de bravoure: la continuidad lo aburría. En una novela él aislaba una situación y desatendía a todo el resto. Precisamente en una novela «femenina» que estuvo de moda esos años, Fanny by Gaslight, de Michael Sadleir, había una «situación» que concitaba su unilateral atención.


  Esta situación repetía con pocas variantes el caso de Maisy, una niña de nueve años, en What Maisy knew, de Henry James. Maisy es llevada por su padre divorciado a su garçonnière. El autor describe la atmósfera suntuosa, mullida, extravagante y exótica del lugar a través de los ojos de la niña, como un lugar encantado en un cuento de hadas, y es al lector a quien le corresponde deducir qué es este lugar mágico. Similarmente, la niña Fanny en la novela de Sadleir vive en una especie de café-concert equívoco, pero es a través de diversos episodios que aluden al hecho, visto con los inocentes ojos infantiles, como el lector empieza a entender.


  Me trajo la novela. Lo que a él le interesaba quedaba agotado en las primeras cuarenta páginas. Fanny by Gaslight tiene cerca de quinientas. Fanny descubría que era hija bastarda; más tarde iba a trabajar como criada en la casa de su padre, casado con una mujer que no era su madre; tenía amoríos; quedaba encinta, etc.… Es decir, le ocurrían las muchas cosas que suelen ocurrir a las heroínas de esta clase de novelas. Borges había decidido ignorar las cuatrocientas cincuenta páginas que componían la historia de Fanny, una novela de ambiente victoriano que presenta el agobiante mundo de aquellos días para las mujeres de condición social modesta. De todo esto, Borges no tenía ni la más remota idea; si se le señalaba el punto, demostraba desinterés y la cosa terminaba ahí.


  Yo no esperaba que él simpatizara con las desventuras de Fanny, pero su indiferencia ante el marco común y general de un argumento fue una sorpresa para mí. Había en esto algo infantil e inhumano y —si bien adiviné que su peculiar talento traía consigo, de algún modo, esta obnubilación— me quedó la impresión de una deficiencia humana.


  Otro motivo de desacuerdo fue un film que había sido estrenado en Buenos Aires antes de la guerra, el celebrado y magnífico Alejandro Nevski. Los dos lo habíamos visto ya varias veces; en el año 1945 se seguía proyectando y fuimos a verlo juntos. El film cuenta, como se sabe, la derrota que inflige el príncipe Alejandro Nevski a los Caballeros Teutónicos cuando éstos tratan de invadir Rusia en el sigloXIII. La gente iba al cine a ver una película y se encontraba con una obra de arte mayor. Muchas cosas se han dicho de Alejandro Nevski: es el triunfo de la sencillez sobre la complicación, de la madera sobre el acero, de la agricultura sobre la industria, del Eterno Femenino ruso sobre el principio masculino del depredador germánico, de la estrategia circular del rodeo y el vacío sobre la táctica lineal de la cuña… Eisenstein es el típico artista bizantino, con sus enormes figuras planas y el santo y nimbado Alejandro Nevski como Cristo Pantocrátor… La música de Prokofiev… Estas indagaciones, sutiles o meramente preciosistas, acertadas o erróneas, no interesaban a Borges en lo más mínimo. Tampoco le interesaba la resonancia política que podía tener el film en esos momentos. Una única cosa lo embelesaba: la carga de los Teutones, con los yelmos cubriéndoles las caras y sus espléndidas capas blancas, cabalgando incesantemente al ritmo en crescendo de la música. El interés de Borges culminaba en el momento en que Alejandro Nevski, que ha estado observando el avance del enemigo desde un elevado promontorio rocoso, da la orden a sus campesinos-soldados: «Dejad penetrar la cuña. Los teutones siempre atacan de este modo».


  Vimos juntos el film en los últimos meses de la guerra, cuando todavía estaba vivo el recuerdo de la cuña de Stalingrado. El paralelismo se imponía. Pero él lo rehuía. Por cierto, la alusión política no era forzada, pero él miraba al vacío o cambiaba de tema cuando yo lo hacía. Admiraba ciertas imágenes de Alejandro Nevski y sospechaba que mi entusiasmo no era puramente estético. No estaba a favor ni de los alemanes ni de los rusos; se sentía conmovido por aquella carga de caballería. Eso era todo.


  El amor de Borges era romántico, exaltado, tenía una especie de pureza juvenil. Al parecer, se entregaba completamente, suplicando no ser rechazado, convirtiendo a la mujer en un ídolo inalcanzable, al cual no se atrevía a aspirar. No era sentimental, sino lírico. Pero yo no podía amarlo.


  Al llegar a este punto debo disculparme. Tengo que hablar de mí misma. Éste es un estudio sobre Borges y mi vida personal sólo debe intervenir cuando entra en contacto con él. Para aclarar la situación a la que me estoy refiriendo, tengo que hablar ahora de mí. Sólo repetiré esto cuando sea imprescindible.


  Yo tenía veintiocho años cuando encontré a Borges. Del amor conocía «los arquetipos y los esplendores», también los desentendimientos, los errores, las fuerzas ciegas que se apoderan a veces de nosotros. En otro nivel, estaba al tanto de sus aspectos más ligeros. Había llevado una vida agitada y me sentía atraída por la aventura. Además, pertenecía a un medio social que no era el de las mujeres que conocía Borges.


  Mi familia era oriunda del Uruguay, un país liberal por tradición, donde aún ahora se encuentran rastros de la masonería, alguna vez muy influyente. La familia de mi madre —cuyos apellidos son mencionados en una de las cartas que me escribió cuando paraba en la finca del escritor comunista uruguayo Enrique Amorim, gran amigo suyo— había tenido tierras sobre los ríos Uruguay y Daimán. Pero todo esto era una historia vieja. Cuando Borges me conoció, yo era una mujer que había estado trabajando desde los veinte años. Había pasado por oficinas, había hecho un poco de publicidad, corretajes, había pasado brevemente por estudios de cine y estaciones de radio y me había ganado la vida, bastante mal, a decir verdad, pero esto me había dado cierta independencia. En ese momento hacía traducciones para la Editorial Emecé. Toda mi vida había leído mucho. También, tímidamente, escribía.


  Las mujeres que trataba Borges eran por lo general señoras muy católicas, desdichadas en su vida matrimonial, que se consolaban practicando actividades artísticas o filantrópicas, o doncellas, ya no jóvenes, con algún noviazgo fallido detrás. Eran mujeres cultivadas, amables y convencionales. En cambio, yo tomaba muy en serio lo que leía, lo aplicaba literalmente a la vida y sentía un sincero horror por cualquier convención.


  Borges me situó, sin pensar más, entre las muchachas de buena familia «venidas a menos». Mi familia, que había tenido un nivel holgado en vida de mi padre, pasaba por dificultades económicas en esos días. La conciencia de esta inferioridad (especialmente humillante en la Argentina, un país muy atento al dinero propio y ajeno) creaba una fuerte inhibición. De aquí mi timidez circunstancial, que Borges interpretó erróneamente como un rasgo permanente de mi carácter. Por otra parte, yo era una mujer atrayente. No me pasaba por la cabeza que el amor pudiera tener algo que ver con el matrimonio o el dinero. Me gustaban los hombres libres y con gusto por la aventura, como yo. Naturalmente, casi todos eran extranjeros… y no siempre libres y aventureros.


  La actitud de Borges hacia mí me conmovía. Me gustaba lo que yo era para él, lo que él veía en mí. Sexualmente me era indiferente…, ni siquiera me desagradaba. Gozaba de su conversación, pero su convencionalismo me agobiaba. Sus besos, torpes, bruscos, siempre a destiempo, eran aceptados condescendientemente. Nunca pretendí sentir lo que no sentía.


  Esta era la mujer que Borges conoció en el invierno austral de 1944. Yo no me negaba al coqueteo, pero no tenía intenciones de cambiar mi vida o limitarla. Me sentía joven, fuerte, capaz de vivir la vida que había elegido.


  Dos cosas me llamaron la atención:


  1) Nunca repetimos la larga charla de nuestro primer encuentro, cuando nos demoramos en el Parque Lezama hasta el amanecer. Ahora teníamos nuestras conversaciones entre las siete y las diez de la noche, caminando por las calles o comiendo en un restaurante. En ocasiones, después del cine, por sugerencia mía, entrábamos a algún café para seguir charlando o comentar el film, y yo lo sentía nervioso y tenso, como preocupado por la hora avanzada.


  2) En cualquier restaurante en que estuviéramos, después de hacer él su consabida enumeración al mozo: —«Caldo con arroz, un bife muy hecho, queso y dulce de membrillo…, con grandes cantidades de agua», menú que yo no compartía—, se levantaba a fin de hacer una llamada telefónica. Ésta era siempre breve y él volvía a la mesa muy aliviado, como si hubiera cumplido con un deber. En los cafés estas llamadas eran infaltables; en dos o tres ocasiones, al volver a la mesa, había llamado precipitadamente al mozo para pagar la cuenta.


  Una noche, en el restaurante del Hotel Comercio Larre de Constitución, yo fui al cuarto de señoras cuando él se levantó. Al pasar cerca del mostrador, donde estaba el teléfono, oí su voz: «Sí, sí, Madre… Sí…, de aquí vamos al Ambassador… Sí, Madre, sí… Estela Canto… Sí, Madre».


  La señora Borges se mantenía informada de cada uno de los pasos de su hijo. No estaba enferma ni se sentía nerviosa a causa de alguna situación inesperada. Éste era un procedimiento establecido. Su hijo la telefoneaba para darle cuenta de dónde estaba, con quién estaba, qué hacía y cuándo iba a volver a casa. El hecho de que él le dijera, antes de salir, lo que pensaba hacer esa noche no era suficiente. Ella debía estar informada al minuto de los movimientos de Georgie. También entendí el motivo de que me llamara todas las mañanas poco antes de las diez. La inevitable caída de la ficha era la prueba de que me llamaba de un teléfono público. De algún modo, yo había adivinado que era mejor no llamarlo a su casa. Y lo hacía muy rara vez.


  En esos días Borges me llevó a la casa de su hermana Norah, la pintora.


  El tema permanente de Norah eran unas típicas jovencitas pálidas, de perfil griego, dibujadas sobre fondos rosados o celestes, con balconcitos y galerías, alguna maceta, algunos floreros. La línea era pura y nítida; los colores, chatos y mitigados.


  Norah era muy dulce, con una voz infantil y grandes ojos de color gris verdoso. A su manera, era tan rara como su hermano, casi extraterrena. Su delicada pintura era estática. No exploraba nuevos caminos y estaba contenta con lo que había logrado en sus primeros años. Su pintura juvenil se había extendido hasta su madurez. Nada podía cambiar este mundo, deliberadamente limitado.


  Coloridas anécdotas circulaban sobre este desusado ser humano. En una ocasión, a la hora del almuerzo en una casa de gran tren, Norah, ante una fuente con un espléndido puchero (la versión argentina del cocido español), después de contemplar la carne hervida, los chorizos y morcillas, las batatas, los choclos, el repollo, el zapallo y los garbanzos, había exclamado: «¡Qué lindo! ¡Parece basura!». Una descripción inesperada, aunque perceptiva, de este celebérrimo plato.


  En otra ocasión, en Mar del Plata, cuando Victoria Ocampo se había alejado para hacer una caminata por la playa, estalló una tormenta repentina. El viento soplaba y los carperos empezaron a levantar las tiendas; la gente se preparaba para irse. Sí, pero Victoria no había vuelto de su caminata. Alguien propuso a Norah que esperara a Victoria, que no podía demorar. Angustiada, Norah exclamó: «¡Por favor, no me dejen sola con la inmensidad!». Y hasta el día de hoy nadie ha podido averiguar si se refirió a los elementos desatados o al efecto que producía la personalidad física y moral de Victoria.


  Norah se mostró muy amistosa. Dijo que quería hacerme un retrato y, sin más demora, fue en busca de papel y lápices. Esa única sesión fue suficiente. En su dibujo yo aparezco con una cara redonda (no es el caso) y la nariz de Guillermo de Torre (no es el caso). Pero captó algo de mi movimiento, mi mirada al sesgo y la caída del pelo. No se me parecía, pero era un bonito dibujo, hecho con imaginación, una imaginación que volaba en direcciones que no me eran afines.


  Mientras yo posaba entraron sus hijos. Eran chicos adorables y bulliciosos, de unos siete u ocho años, espontáneos y nada tímidos, como suelen ser los niños mimados cuando tratan de llamar la atención.


  Su tío los quería mucho. A él le encantó el dibujo que había hecho Norah —que todavía guardo— y yo percibí cierto orgullo en él por el talento de su hermana. Comprendí que la quería mucho. Al salir de la casa, Georgie estaba en vena confidencial e hizo comentarios críticos sobre su cuñado. De algún modo, las ideas vanguardistas de Guillermo de Torre sobre arte y literatura no eran aprobadas.


  Los intelectuales españoles de la generación de Guillermo habían quedado muy marcados por las ideas estéticas que Ortega y Gasset expone en Musicalia y La deshumanización del arte. Según la concepción muy «moderna» y «aristocrática» de Ortega, la Sexta sinfonía de Beethoven expresa las efusiones dominicales de un pequeño burgués ante la naturaleza y responde a sus ideas de la belleza pastoral, mientras que L’aprés midi d’un faune está compuesta por un artista y es apreciada por una persona con gustos exquisitos y puestos al día. (La idea de Ortega, sin embargo, no tenía tantos adherentes. Ricardo Baeza, gran melómano, comentaba: «Ortega nunca había asistido a un concierto en su vida, pero en esos años se esperaba que pronunciara la palabra definitiva sobre todo orden de cosas. Escribió Musicalia... ¡que Dios se la haya perdonado! Y ya no volvió a oír más música»).


  Otros intelectuales habían quedado muy impresionados por este vanguardismo del maestro generacional. Guillermo estaba intensamente interesado en todos los ultraísmos y cubismos, en Dalí, en Stravinsky y sus distorsiones, en el dadaísmo y el surrealismo. Su cuñado consideraba que todo esto era una cháchara bastante tonta y esnob.


  Añadía que Norah, la dócil Norah, había sido una niña voluntariosa, traviesa, emprendedora, una especie de tomboy (usó la palabra inglesa). Era difícil creerle. Dada la educación que había recibido, ¿cómo podía ser Norah de otro modo? Él no advertía que Norah estaba perfectamente contenta con las cosas como estaban y que su única ambición era ser una buena esposa y madre. Pero Georgie echaba la culpa de esto a Guillermo de Torre, que quizá no hacía más que aceptar lo que Norah había elegido.


  Madre


  
    Vida y muerte le han faltado a mi vida.


    Prólogo de Discusión, O. C., pág. 177.

  


  Poco después conocí a Leonor Acevedo de Borges. Un día Georgie me dijo que almorzara en su casa para conocer a su madre.


  No recuerdo lo que se habló en ese almuerzo —probablemente hablamos de política, algo que a todos nos preocupaba entonces—, pero me acuerdo de la impresión que me hizo la dueña de casa.


  Doña Leonor era una dama menuda, de unos setenta años, pulcramente vestida, con pelo blanco y ojos negros, muy vivaces, atentos y escudriñadores. La cara, con mucha carne, como la de su hijo en esa época, no tenía planos nítidos.


  Él la llamaba «madre», algo de uso frecuente en España y en los países anglosajones, pero desusado en la Argentina, donde la madre es siempre «mamá» o algún diminutivo. El extraño apelativo confería proporciones gigantescas a esta mujer menuda. ¿Era señal de respeto? ¿O una forma de sumisión?


  De todos modos, yo iba a descubrir, como todas las personas que estuvieron cerca de Borges, la tremenda influencia que doña Leonor ejercía sobre su hijo. No sólo una influencia: ella daba por supuesto que intervenir en la vida de Georgie, manejarlo, era su derecho, algo normal, indiscutible, que entraba en el orden del mundo. Lo que es más, Georgie nunca cuestionó ese derecho. Ni siquiera después de la muerte de ella, cuando él tenía setenta y seis años.


  En 1972, al publicar sus Obras Completas, Borges dedicó el volumen a su madre, quien había seleccionado, revisado y podado la edición (hacía ya años que él estaba ciego). Por ejemplo, falta en esta edición un brillante artículo de los tiempos de Crítica, «Nuestras imposibilidades» (incluido en Discusión), que él eliminó de las Obras Completas con el pretexto de que era un artículo «débil».


  Lo cierto es que se trataba de un artículo muy fuerte, en el cual comentaba mordazmente ciertas deficiencias del carácter nacional. Doña Leonor, una columna de corrección y respetabilidad, no pudo tolerar los indecorosos alfilerazos de su hijo y se plegó a la convención.


  No debemos reprochárselo, ya que el disimulo es una de las características principales de la manera de ser argentina. Y el disimulo requiere, por supuesto, el secreto. La dedicatoria de las Obras Completas demuestra en todo caso que las otras dedicatorias de los diversos poemas y cuentos, a mujeres que amó o a amigos que le ayudaron, son nombres de fantasmas, figuras sin sustancia.


  Georgie me había dicho que su madre había estudiado inglés a una edad avanzada con el fin de ayudarle en sus trabajos de traducción. No sólo eso, sino que doña Leonor fue una secretaria alerta y eficiente, que indicaba a su hijo los pasos a dar para el progreso de su carrera y le ayudaba a mantener los contactos necesarios. Éste fue un logro titánico en una mujer de su edad, de su medio (personas de buena familia y situación económica mediana) y su educación.


  Una o dos veces, Georgie me dijo que su padre había tenido historias amorosas con otras mujeres. Leonor Acevedo, por supuesto, nunca soñó en devolver el golpe y —si el dato es verdadero— puso todas sus frustraciones y orgullo herido en lo que ella consideraba la realización de su vida: el triunfo literario de su hijo. Muchas cosas pueden decirse en contra de doña Leonor, pero Borges nunca habría sido Borges sin la intrincada relación que mantenía con su madre. Desde el punto de vista de su carrera literaria, la intervención de ella fue casi siempre positiva. No lo fue cuando esta influencia se proyectó en la esfera de la política o se hizo sentir en su vida amorosa personal.


  En esos días, cuando el peronismo estaba librando sus máximas batallas, doña Leonor tuvo un percance desagradable. Casi cuarenta años después, su hijo hace referencia a este percance: «… tu prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos…». (O.C., pág. 9).


  Este entusiasmo de un hijo por una madre a quien todo le debía puede llamar a engaño. El lector puede creer que doña Leonor era una activista política enrolada en un grupo antiperonista determinado. No era el caso. Doña Leonor ejercía su antiperonismo entre sus amigas, las damas con quienes charlaba y tomaba el té. Típica mujer de su generación, carecía de conciencia política: odiaba a Perón y a Evita porque los consideraba unos intrusos vulgares que intentaban socavar un orden que debía ser inmutable. No pronunció jamás discursos en clubs femeninos contra Perón. Su actividad tenía un carácter doméstico.


  Lo que sucedió fue lo siguiente: doña Leonor paseaba por la calle Florida acompañada por su hija Norah y una amiga, Adela Grondona. La calle Florida siempre está abarrotada de gente durante el día y entonces la atmósfera política era muy tensa. De repente, doña Leonor, seguida por sus acompañantes, prorrumpió en invectivas contra Perón y Evita, flamante esposa del general. Después se pusieron a cantar el Himno Nacional. Las damas fueron rodeadas por la multitud, y la policía, temiendo que la cosa pasara a mayores, las arrestó y las trasladó a la comisaría. Norah Borges y Adela Grondona fueron llevadas a la cárcel del Buen Pastor, una prisión para prostitutas, donde Norah estuvo un mes confinada y empleó las horas vacías retratando a rameras y ladronas, todas parecidas a Guillermo de Torre. En el caso de doña Leonor, dada su edad avanzada, se decretó un arresto domiciliario. De su casa no podía salir, pero sí recibir a sus amigas. Un policía uniformado, de custodia en la puerta, recordaba su condición de prisionera. Las damas fueron acusadas de escándalo en la vía pública.


  Borges exagera mucho cuando dice que los hombres callaban. La oposición era entonces implacable y hubo personas que pagaron su actividad con algo más grave que un arresto domiciliario.


  Buenos Aires vivía en una fiebre política, aunque el peronismo era más social que político. Las masas, el llamado proletariado lumpen, se sentían representadas por los deschaves del jefe y su grupo. El jefe, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, creada por él, había hecho ciertas concesiones a la clase obrera. Estas concesiones estaban lejos de ser revolucionarias: repitamos que se basaban en leyes existentes que no habían sido aplicadas. Las clases medias, siempre relegadas por la oligarquía, y los venidos a menos en el mundo, aprovecharon la oportunidad para compartir una causa con los pudientes.


  Todo era muy confuso, pero el odio era real. Una de las personas más tomadas por ese torbellino de odio fue Leonor Acevedo de Borges. En ella todo estaba preparado para odiar: sólo le faltaba el motivo. Y el motivo lo encontró, ahora, en las calles de Buenos Aires.


  Esto iba a gravitar pesadamente sobre su hijo. Borges nunca quiso «entender» los motivos que tenía el pueblo para apoyar a Perón. Y esta ceguera voluntaria habría de llevarlo, años más tarde, a hacer declaraciones absurdas e irrelevantes, a actitudes que le hacían aparecer como un hombre desprovisto de bases morales. Dichas actitudes fueron complacientemente utilizadas por los medios de difusión de los gobiernos represivos, encantados de tener un gran escritor que parecía apoyarlos.


  Esto le costó probablemente el Premio Nobel, puesto que hizo la apología de militares criminales cuyo único mérito era ser antiperonistas, o que él creía que lo eran. Pero estábamos lejos de esto en 1945.


  Al fin del verano de 1945, en marzo, cuando yo acababa de llegar de Mar del Plata, salimos una noche. Entre tanto yo había recibido varias cartas suyas en casa de los Bioy, donde estaba invitada.


  Empezaban los días frescos, esos días de Buenos Aires con un fondo húmedo en el aire, una humedad que penetra en la garganta y en la nariz, que entristece las calles alejadas del centro, con sus faroles de luz macilenta en las esquinas, levemente balanceados por el viento, proyectando sombras e inspirando una angustia indefinible.


  Al pasar ante una panadería de Constitución, aspiramos el perfume del pan caliente, recién horneado. Él habló. Me dijo que quería escribir un cuento sobre un lugar que encerraba «todos los lugares del mundo» y que quería dedicarme ese cuento. Fue la primera alusión a El Aleph. Yo me detuve y aspiré el olor reconfortante del pan seco en aquella noche húmeda. Él sugirió que yo podía ayudarlo en la enumeración de los objetos que quería nombrar. Le contesté que no podía ayudarlo. Y seguí negándome cuando él insistió, incluso por carta. Yo tenía la sensación de que estaba tratando de halagarme, que empleaba uno de sus procedimientos destinados a atraer a las poetisas en ciernes. No me gustaba estar en esa canasta. Por otra parte, no me atrevía a sugerir nada. Cada cual tiene su propia visión del mundo, y la mía no concordaba con la de él. Cualquier cosa que yo dijera iba a ser transformada, cualquier sugerencia era inútil.


  Dos o tres días después vino a casa una mañana, trayendo un paquete que, según dijo, contenía un objeto que mostraba «todos los objetos del mundo». El objeto se llamaba el Aleph. No dijo que el Aleph era la primera letra del alfabeto hebreo. Para él era ese objeto, una puerta abierta a lo imposible.


  El objeto en cuestión era uno de esos juguetes con una lente fijada a un tubo bajo el cual había una planchita donde se hacía girar unas virutas de acero. O sea, un calidoscopio. Las virutas, movidas, componían estructuras geométricas e inesperadas combinaciones de colores. Georgie estaba tan contento como un niño con el Aleph.


  Toño, el hijo de la muchacha que servía en casa, una criatura de cuatro años, vio el Aleph. En manos de Toño, el objeto no tuvo vida larga. Esto no importó. Georgie ya me había mostrado que el objeto era mágico, era esa primera letra que incluía, tal vez, el nombre de Dios, que era tal vez una de las manifestaciones de Dios.


  Él siguió escribiendo el cuento. Me telefoneaba todas las mañanas y me mandaba notas y postales anunciándome —redundantemente— que nos íbamos a ver esa noche.


  Me repetía que él era Dante, que yo era Beatrice y que habría de liberarlo del infierno, aunque yo no conociera la naturaleza de ese infierno.


  Cuando me apretaba entre sus brazos, yo podía sentir su virilidad, pero nunca fue más allá de unos cuantos besos.


  Estaba exaltado; citaba poemas en inglés, en español, tercetos de la Divina Comedia. Recuerdo en especial los versos de un poema inglés que me recitaba a la entrada de la estación del subterráneo de Independencia, acerca de un hombre «who thought, as his own mother kissed his eyes / Of what her kiss was when his father woed» («que pensaba, cuando su madre le besaba los ojos / en lo que era ese beso cuando su padre la cortejaba»). Versos muy extraños, por cierto. Y los repetía como formulando una pregunta.


  También citaba los misteriosos versos de un poema de Wordsworth sobre Leda y el Cisne: «… Did she put on his knowledge with his power?» («¿… Sumó ella el conocimiento de él a su potencia?»).


  Muchos, muchos años después, yo iba a tener vislumbres de lo que él estaba tratando de expresar con esos versos. Al parecer, yo era entonces para él el eje del mundo. Me decía que El Aleph iba a ser el comienzo de una larga serie de cuentos, ensayos y poemas dedicados a mí.


  Una noche fuimos a comer al Hotel Las Delicias, de Adrogué. El paso del tiempo se hacía sentir: los rombos rojos y azules de las ventanas habían sido reemplazados en parte por vidrios incoloros; faltaban los helechos y las macetas con palmeras. El comedor, vasto y mal iluminado, estaba casi vacío. La comida del menú fijo era tan mala como puede serlo la comida de una casa de pensión. Pero esto no tenía ninguna importancia para él esta noche. El maître y dos o tres mozos se acercaron a saludarlo. Se le veía feliz y excitado en este viejo comedor despojado de sus antiguos esplendores.


  Después de la comida dimos una vuelta por el parque del hotel, tan descalabrado como el mismo edificio. Y él propuso que fuéramos hasta Mármol, la próxima estación de tren, unas veinte cuadras después de Adrogué.


  Adrogué, como Triste-le-Roy, era el lugar en que «la última letra del Nombre» había sido articulada. Por tanto, un lugar aterrador, como todos los lugares sagrados. Creo que él, deliberadamente, había elegido este lugar.


  Esa noche, que conservaba un dejo del verano ya casi terminado, anduvimos por las calles silenciosas y oscurecidas del pueblo. Era evidente que Georgie quería decirme algo. De cuando en cuando me asía del brazo y empujaba, como si quisiera conducirme a algún determinado lugar. A veces volvía sobre sus pasos a mitad de cuadra. Y recitaba versos —la tirada de Beatrice cuando ruega a Virgilio que acompañe a Dante en su viaje a través del infierno:


  
    «O anima cortese mantovana


    di cui la fama ancor’ nel mondo dura


    e durerá quanto il motto lontana.


    L'amico mio e non della ventura


    sulla deserta piaggia é smarritto…».

  


  Y hacía comentarios burlones sobre Beatrice, que adula a Virgilio para lograr sus propósitos.


  Por último, propuso que volviéramos a Adrogué a pie en vez de esperar el tren en Mármol. Así lo hicimos. Pasamos por un lugar en donde había un banco de cemento, uno de esos bancos blancos, sin respaldo, tan inhospitalarios los días fríos y tan incómodos los tibios. Borges se sentó a horcajadas en un extremo. Su cuerpo, tan blando, era flexible, capaz —creo— de lograr los difíciles asanas del yoga. Levantó una pierna, posó un pie en el banco, se agarró el tobillo con las dos manos y yo noté una vez más que sus pies eran muy chicos.


  Yo estaba sentada en el otro extremo. Me miró. Sin anteojos, no podía verme claramente. Además, sólo nos iluminaba un farol macilento colgado en el fin de la calle.


  De golpe él dijo con voz vacilante:


  «Estela…, eh…, ¿te casarías conmigo?».


  La frase me tomó de sorpresa. Tenía todo el aire de una propuesta matrimonial en una novela victoriana. Yo sabía que había llegado a ser muy importante para él, pero no creí que él hubiera pensado en casarse. Hasta el día de hoy no sé por qué le contesté en inglés, parte en broma, parte en serio:


  «Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes no nos acostamos».


  El inglés, idioma que usábamos en los momentos trascendentales, no mitigó al parecer la impresión de esta respuesta. Sin embargo, no podía sorprenderse demasiado. Él sabía que yo no era una de las niñas asomadas a balcones rosados y celestes que pintaba su hermana Norah.


  Caminábamos tomados de la mano, nos besábamos y nos abrazábamos, pero él nunca había intentado ir más allá, ni siquiera cuando estaba excitado —y se excitaba como cualquier hombre normal—. La realización sexual era aterradora para él.


  Por supuesto, yo debía haber dicho honrada y directamente: «Georgie: no te quiero lo bastante como para casarme contigo. Podemos ser amigos y, si quieres, algo más». Mi falta de sinceridad, por desgracia, suscitó una reacción grave y patética. Yo estaba dispuesta a aceptar lo que él quisiera, pero (y esto arroja cierta sombra sobre mi carácter) yo sabía que era muy improbable que él quisiera seguir adelante. Lo que yo no podía prever fue el alcance de mi respuesta esa noche: a partir de entonces él anduvo por terrenos no transitados antes. Sufrió profundamente y emergió aceptándose a sí mismo. Como el Orestes de Racine, su desgracia lo sobrepasó y lo convirtió finalmente en el Borges triunfal, el hombre que descubrió y aceptó su destino.


  En un plano más doméstico, a partir de esa noche yo me convertí en la «novia» de Borges, aunque nunca me consideré tal. No me gustaba la idea de ser «novia» en el antiguo sentido de la palabra. Pero la pasión y la dedicación de Borges eran halagadoras y yo las aceptaba.


  Por esta época hubo un incidente que me distanció definitivamente de Leonor Acevedo.


  El orden constituido, la fachada del país, se desmoronaba. La oligarquía estaba decidida a cerrar el camino a aquellas turbas zarrapastrosas que amenazaban su poder y la aterraban.


  Los conservadores se arriesgaron a formar un frente común, la Unión Democrática, con radicales, socialistas y comunistas. Este frente fracasó como siempre han fracasado estas uniones artificiosas, que, sin embargo, se repiten, como si los seres humanos fueran incapaces de aprender por la experiencia o no quisieran hacerlo.


  De todos modos nosotros, las «clases cultas», estábamos en contra del peronismo. Algunos veíamos en el peronismo una continuación, torpe y pesada, del fascismo; otros lo veían como un peligro para sus privilegios establecidos; por último, estaban los que adoptaban esta actitud para estar más cerca de los ricos y «participar» aunque sólo fuera a la distancia. Y detrás de todos estaban los pescadores en aguas revueltas, los comunistas, que se anotaban así un nuevo jalón en su larga serie de desaguisados.


  Ya que menciono a los comunistas, debo subrayar aquí que Borges, el anticomunista por excelencia, tenía buenos amigos comunistas, como Enrique Amorim, el escritor uruguayo. Es verdad que Amorim era un comunista acaudalado que pertenecía a una familia de clase alta en su país y que esto, por supuesto, hacía cerrar los ojos a doña Leonor sobre sus incorrectas ideas políticas. Borges estimaba a Amorim como escritor y como ser humano y solía pasar algunas vacaciones, en compañía de su madre, en la finca de Amorim sobre el río Uruguay, Las Nubes.


  En realidad, Borges era apolítico. Era antiperonista porque le escandalizaba la vulgaridad vociferante del peronismo. Nunca pensó en el pueblo, silenciado por una clase alta vanidosa y tonta, dedicada a admirarse a sí misma; nunca pensó que el pueblo no había tenido posibilidad de elegir su expresión: el peronismo estaba ahí y no había nada que lo reemplazara.


  La Unión Democrática había planeado una gran marcha para el 19 de septiembre. El día era agradablemente tibio. Desde la mañana, las varias delegaciones iban llegando a la plaza del Congreso. Yo marché con los escritores. Había también representantes de los actores, los músicos, los plásticos, los estudiantes, etc. Antes de dar la vuelta a la gran plaza apareció Enrique Amorim, muy agitado, anunciando que los primeros contingentes ya estaban llegando a la Recoleta, donde debía terminar el desfile. Pero pasaron casi dos horas antes de que pudiéramos ponernos en marcha. Esto era promisorio. Los grupos que avanzaban por la calle Callao se atascaban antes de llegar a la Recoleta.


  Victoria Ocampo marchó al frente de un grupo de estudiantes.


  Fue entonces cuando, por primera vez en Buenos Aires, la gente empezó a arrojar papel picado sobre los manifestantes, como es costumbre en Estados Unidos. María Rosa Oliver, del Comité de Redacción de Sur y futura ganadora del Premio Lenin de la Paz, me contó todos los pormenores del desfile, que ella presenció desde un balcón. Yo marchaba entre Eduardo Mallea y Leónidas Barletta. Este último, que pronto habría de unirse a la izquierda ortodoxa, arengaba a grupos de muchachones mal vestidos, sentados en los bancos de la plaza o trepados a los faroles, con expresiones cerradas y hostiles en las caras. Barletta gritaba: «¡Vamos, muchachos! ¡únanse a las filas de la democracia!».


  Las expresiones se volvían más enfurruñadas.


  Fue un gran despliegue. El gran despliegue de una parte de la Argentina, la Argentina de la cultura, la que había sido representativa hasta ese momento, la Argentina que tenía el rostro que habíamos presentado al mundo. El otro rostro, el «verdadero», iba a mostrarse el 17 de octubre, veintiocho días después. Y este rostro estaba destinado a ser el de la Argentina. Cuando la máscara finalmente cayó, los rasgos que estaban detrás ya no tenían ningún parecido con la cara que se vio el 19 de septiembre de 1945.


  Ese despliegue que nos pareció efectivo y era tan sólo un desfile en el vacío, no contó con la presencia de Borges.


  El motivo era muy sencillo: había tenido un ataque de varicela, una forma benigna de esta enfermedad infantil. Haciendo una excepción, le telefoneé esa noche para comentar el éxito de la marcha. Él ya había sido informado por su madre, Bioy Casares y Amorim. Como estaba forzado a permanecer en casa, me pidió que le visitara al día siguiente. Acepté. Nunca he temido a los contagios y, además, ya había tenido la varicela.


  Después de aquel almuerzo que yo había tenido con su madre, no había recibido nuevas invitaciones. Doña Leonor no había manifestado ningún deseo de verme de nuevo y yo tampoco deseaba verla. Sin razón aparente, sin vernos, sin haber intercambiado una sola palabra, nuestra mutua antipatía iba en aumento. Pero ese día fui a tomar el té con los Borges.


  Georgie no estaba en cama y tenía puesta una bata en vez de la chaqueta habitual. No tenía pústulas en la cara.


  Doña Leonor estaba allí. La criada trajo el té en la bandeja y la dueña de casa sirvió y se quedó con nosotros. Yo había esperado que se retirara después de un rato, ya que no podíamos hablar casi de nada. Yo estaba dispuesta a comentar el éxito de la marcha, la aparente derrota de Perón, pero la conversación tomó por otros caminos. Doña Leonor empezó a hablar de sus antepasados, nombró a coroneles que habían luchado en el desierto contra los indios y a comisarios de policía que eran hijos o nietos de los unitarios que habían peleado contra Rosas, el «primer tirano». Me dijo que los retratos de algunos de estos caballeros estaban colgados en el Museo Histórico del Parque Lezama. Entonces yo era muy tímida y no se me ocurrió decirle que la mayoría de las antiguas familias de Argentina o Uruguay podía vanagloriarse, por ejemplo, de algún antepasado cuyo uniforme con galones, ganados en la guerra con el Brasil, se expone en algún museo de Montevideo —por hazañas más conspicuas que algunas refriegas entre bandas locales—. Era mi caso, pero no quise decírselo. Me parecía de mal gusto. Si lo menciono ahora es porque el gusto y el mal gusto ya no se distinguen en el mundo en que vivimos, particularmente en el Río de la Plata.


  En el mondo nuovo nadie entiende ya la actitud de Swann, el personaje de À la recherche du temps perdu, que ocultaba por exceso de delicadeza, por una elegancia llevada al extremo, que el «amigo» no especificado con quien había comido la noche anterior era el príncipe de Gales.


  Creo que doña Leonor, que pertenecía a una generación que aún entendía estas cosas, no las entendía. O tal vez había decidido no tomarlas en cuenta. Su sed de figurar era tan intensa que incesantemente, sin ningún pudor, hacía desfilar las tropas de sus antepasados.


  De tal modo que hablamos exhaustivamente o, mejor dicho, ella habló de esos retratos colgados en el Museo Histórico del Parque Lezama. Georgie, tan fácilmente molesto ante cualquier manifestación de cursilería, no reaccionaba. Cuando intervenía su madre, era incapaz de ver lo obvio. Era normal y meritorio que quisiera, que adorara a su madre, pero no estaba bien que me forzara a soportar una conversación que él sabía no podía interesarme.


  Después de más de una hora, comprendí que doña Leonor no tenía intenciones de retirarse y fui consciente de haberme demorado más de la cuenta.


  Al despedirme, Georgie me preguntó: «¿Venís mañana?». «Sí», contesté. Y me fui.


  Al día siguiente, a la misma hora, la escena se repitió. Doña Leonor reanudó el tema de sus antepasados. El té se enfrió y caí en la cuenta de que debía irme. Georgie me preguntó de nuevo: «¿Venís mañana?». «Sí», contesté.


  Doña Leonor se puso en pie, meneando la cabeza. «No», dijo. «Mañana no puede ser. Tengo que salir. No voy a estar aquí».


  Sólo al llegar abajo, en la entrada del edificio, entendí el significado de sus palabras.


  Cuando él me telefoneó, yo le grité: «¿Qué me ha querido decir tu madre? ¿Que voy a violarte si ella no está ahí? Esto es un insulto, etc., etc.».


  Él trató de aplacarme. No lo logró y pasaron varios días antes de que yo atendiera el teléfono cuando él llamaba, y que accediera a verlo.


  Una mañana, ya recobrado, vino a casa. Como siempre, salimos y tomamos el camino de Constitución. Dimos vueltas alrededor, pero no cruzamos el primer puente: nunca lo atravesábamos de mañana. De noche el puente tenía algo feérico, con los ruidosos trenes que entraban y salían, el laberinto de vías, la entrada al hangar de la estación como una caverna iluminada. Ahora no había ninguna magia. Lo que teníamos que decirnos era muy pedestre.


  Me preguntó si estaba enojada. Le dije que la actitud de su madre era intolerable.


  Él, siempre vacilante y a tientas cuando las cosas no marchaban tersamente, contestó con cierta firmeza que yo estaba equivocada: su madre era una señora chapada a la antigua que consideraba que su presencia era necesaria «para mí». En sus tiempos, una muchacha nunca era dejada a solas con un hombre, incluso cuando el hombre era su novio. Y siguió en este tenor, tratando de quitarle importancia al incidente. Yo no le facilité las cosas. Le dije que su madre sabía perfectamente bien que yo no necesitaba «protectores»; estaba enterada de que nos veíamos mañana, tarde y noche y que podíamos hacer lo que nos diera la gana, que podíamos estar en un hotel y él decirle por teléfono que estábamos en un café. La actitud de doña Leonor era un insulto deliberado. Él quedó bastante apabullado, no porque yo hubiera logrado hacerle ver mi punto de vista, sino porque no había aceptado la explicación convencional que él había fabricado.


  Él quería que yo aceptara su mentira, que aceptara que doña Leonor había tenido intenciones de proteger «mi honra» o algo por el estilo. Y no estaba nada cómodo. En el fondo, tal vez en la superficie, sabía que yo tenía razón. Pero nunca puso en tela de juicio el derecho de su madre —con razón o sin ella— a intervenir en su vida privada.


  Las cosas siguieron como antes, pero había surgido, entre nosotros una especie de malestar. Él se sentía mortificado, apremiado; la actitud de su madre había suscitado una resistencia moral en mí. El comportamiento de ella destruyó toda posibilidad de que yo pudiera acercarme más a él. Era bastante ridículo que un hombre de más de cuarenta y cinco años tuviera que dar cuenta a su madre de todos sus movimientos. No le evité la humillación de decírselo.


  Él no trató de resistir, depuso las armas e insistió en que estaba locamente enamorado de mí: quería crear una familia, tener hijos conmigo, había pensado en suicidarse esos días en que habíamos estado peleados. Mencionó la casa de una amiga, el balcón de un quinto piso donde había tenido tentaciones de saltar al vacío. Dijo que sabía que iba a ser ciego un día, pero que esto no le importaría si yo estaba a su lado. Una vez más, yo era Beatrice. Para él, el amor era redención. Juntos podíamos ser muy felices.


  Me conmovió. Creo que Georgie era absolutamente sincero. Sin embargo, sospecho que, en caso de haberle dicho yo entonces: «Está bien, Georgie. Olvidemos todo. Casémonos enseguida y veamos qué pasa», él habría tenido un momento de total felicidad. Pero un rato después habría corrido a un teléfono público para solicitar a su madre la autorización para casarse. Si esa autorización no era concedida —algo más que probable—, él tal vez hubiera saltado del balcón de un quinto piso, tal vez se hubiera resignado a la ceguera inmediata, pero nunca se habría atrevido a desafiar la voluntad de Leonor Acevedo.


  Más adelante, en esa primavera se produjo un nuevo incidente: esta vez nos tocó a Borges y a mí caer presos. Y la causa no fue tan noble como la de las damas que defendían a su país de las hordas peronistas. Sin embargo, el motivo aducido por el agente de policía que nos arrestó fue el mismo: «escándalo en la vía pública».


  Esa noche estábamos sentados en un banco del Parque Lezama. Nuestra actitud era correcta. A lo sumo estaríamos tomados de la mano o él me habría puesto el brazo sobre los hombros. En aquellos días, las parejas debían conducirse con sumo recato en la Argentina. Se comentaba que en el relajado París las parejas se acariciaban públicamente con total impudicia. Éste no era nuestro caso, por cierto. Él nunca lo hubiera hecho y yo, por mi parte, siempre he sido contraria a cualquier efusión en público. Las caricias en la calle siempre me han parecido una provocación, no una manifestación espontánea.


  De repente, como caído del cielo, surgió un policía ante nosotros y exigió, en tono autoritario, que le mostráramos nuestros documentos de identidad. Ni Georgie ni yo los teníamos (fue a partir de esos años, 1945-1946, que se hizo imprescindible salir a la calle con un pasaporte o cédula de identidad). El policía nos dijo que nuestra actitud era indecorosa y que debíamos acompañarlo a la comisaría.


  Esta clase de percances era muy frecuente en Buenos Aires y era sabido que se arreglaban con una propina. Borges, naturalmente, no pensó en esta fácil solución: no estaba enterado de que estos hombres mal pagados debían encontrar maneras de redondear sus exiguos salarios. De tal modo que seguimos al policía hasta la comisaría 14, en la calle Bolívar. Allí tuvimos que sentarnos en un banco del patio a esperar la llegada del comisario.


  Pasaron tres o cuatro horas. Nadie nos molestó, pero nadie nos hablaba y no podíamos irnos. Finalmente se nos acercó un hombre y nos condujo a una oficina donde estaba sentado otro hombre detrás de un escritorio. Éste nos preguntó nuestros nombres. Borges dio el suyo: el policía no tenía la más remota idea de quién era Jorge Luis Borges y, menos aún, Estela Canto. El hombre se mostró amistoso. Nos dijo que no debíamos salir sin documentos de identidad. Borges mencionó el nombre de la Editorial Emecé, donde desde hacía poco dirigía una colección de novelas policiales. Esto produjo buen efecto. El hombre dijo que debíamos portarnos bien y, cuando le respondimos que nuestra conducta había sido correcta, admitió que tal vez habíamos sido detenidos porque «las cosas andaban algo revueltas» y justificó la actitud del agente que nos había arrestado echando la culpa a la situación política. Terminó diciendo que estábamos libres.


  Cuando salimos eran más de las tres y media de la mañana. Esta vez Georgie no había podido telefonear a su madre para decirle dónde estaba. Era la segunda vez que habíamos trasnochado hasta una hora tan avanzada. No iba a haber una tercera.


  El incidente no merecería ser contado de no haber sido porque aumentó el malestar que se había iniciado cuando doña Leonor nos prohibió quedar un momento a solas en su casa. Para mí el incidente fue molesto mientras duró, pero más bien divertido cuando lo contaba más tarde a mis amigos. Él no tuvo esta reacción. Desde el primer momento advertí, con asombro, que Borges estaba avergonzado.


  Siempre lo he pensado: la vergüenza es lo imperdonable. La vergüenza es lo que más puede separar a dos seres humanos; no sólo odiamos a la persona que nos avergüenza, sino que este odio se extiende a los testigos casuales de nuestra vergüenza. Curiosamente, las cosas que nos avergüenzan nunca son las mismas: hay mujeres que se dejarían matar antes de admitir que son torturadas, moral o físicamente, por un hombre; otras que se complacen en el rol de víctimas; algunos hombres nunca podrán reconocer que han cometido un error; otros cifran su punto de honra en confesar un error cometido.


  Para mí, el incidente de la comisaría fue absurdo, cómico, y eso era todo; para Borges fue humillante. Para mí, haber estado detenida —aun en el caso de que nuestra actitud no hubiera sido correcta— carecía de toda importancia y se explicaba por el hecho de vivir en un país atrasado, con un código moral rígido y confuso. Para Georgie fue una especie de castigo merecido por haber hecho algo indebido.


  Yo también tenía mi chivo emisario: eché la culpa a doña Leonor de la actitud de su hijo. Probablemente ella le dijo que, en caso de haber estado con una dama respetable, no habría sido arrestado. De todos modos, él no se atrevió a defenderme.


  Nuestras salidas se hicieron más cortas, al menos por las noches. Íbamos al cine, por supuesto, pero él ya no me invitaba a entrar después a un café. Al salir de la sala tomábamos el subterráneo —ya no caminábamos— él me dejaba en casa, se despedía apresurado y corría a tomar el último tren.


  Yo iba a descubrir muy pronto que la vergüenza de Borges tenía raíces profundas, que los comentarios de doña Leonor habían hurgado en una herida no cicatrizada. Pero pasaron varios meses antes de que lo supiera.


  Esa primavera obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por mi novela El muro de mármol. Nuestra relación ya no era lo que había sido. Supongo que estaba un poco harta y, a finales de noviembre, me fui al Uruguay. Pasé allí tres meses muy felices y escribí otra novela, El retrato y la imagen. Tuve cartas de Borges, pero no me acuerdo lo que contesté, en caso de haber contestado. Mi mente estaba en otras cosas.


  Volví a Buenos Aires por dos o tres días, entre Navidad y Año Nuevo. Fui al diario La Nación y entregué un cuento a Eduardo Mallea, director del suplemento literario. Mallea, emergiendo de su habitual reserva, me felicitó por estar de «novia» con Borges. No supe cómo esto había podido llegar a sus oídos… Yo no lo había comentado. Además, no me consideraba «novia» de Georgie, a quien no vi en esos días.


  Un curioso noviazgo, en verdad.


  En febrero de 1946, Perón ganó las elecciones. Fue inútil para la oligarquía su unión con los radicales, los despreciados radicales de quince años atrás, cuando el general Uriburu derrocó al presidente radical Irigoyen.


  Borges ignoraba mis movimientos en el Uruguay, pero husmeaba algo, y no se equivocaba. Yo volví a Buenos Aires en los primeros días de abril. Acaso él se sentía vagamente culpable en relación a mí. Parecía preocupado e incómodo. Mi madre me dijo que, en los dos últimos meses, él había venido casi todas las mañanas a hablar con ella y le preguntaba una y otra vez cuándo iba a volver yo de mis largas vacaciones. En cuanto llegué, él telefoneó para decirme que quería verme inmediatamente, que tenía algo muy importante que decirme. Nos citamos esa noche a la salida del subterráneo de Constitución, pero él se presentó en casa una hora antes.


  Esta vez no hicimos la caminata habitual hasta el Parque Lezama, Constitución o la Costanera, sino que dimos vueltas a las manzanas que rodeaban mi casa. Recorrimos Independencia, Tacuarí, Chile, Carlos Calvo, volvimos a Independencia y contemplamos la reja de la iglesia de la Concepción (esa reja, hoy derribada, que él menciona en El Zahir).


  Borges estaba nervioso y recitaba los poemas que tanto le gustaban.


  Finalmente me dijo que quería pedirme algo, un gran favor, algo fuera de lo común, tremendo. Pensé que, después de más de un año en que había tenido tiempo para reflexionar, iba a pedirme que tuviéramos relaciones físicas. Y me dispuse a mantener mi parte del pacto.


  Pero me pidió otra cosa. El hecho de que yo haya creído tan fácil lo que supuse muestra hasta qué punto estaba alejada de los problemas reales de él, hasta qué punto era yo egoísta e insensible.


  Me repitió, explayándose, lo que me había escrito en una de sus cartas más apasionadas, la carta en que dice: «… casi lloré al pasar por el Parque Lezama», añadiendo que «mis cuentos me han ayudado a vivir; mis obsesiones me han dado muerte». Insistió: con mi ayuda él podría vencer esas obsesiones.


  Repitió que me quería y que podíamos ser muy felices. Las «admirables noticias» mencionadas en esa carta se referían a la posibilidad de ganar más dinero, algo que hubiera facilitado el matrimonio. Comprendía que yo tenía razón, que debíamos tener relaciones previas. Pero añadió que él era prisionero «de sus fantasmas».


  No supe qué decir. Yo no podía amar a Borges como él quería ser amado. Él tenía que ser amado de acuerdo a la forma que le imponía su ser profundo. Muchos años después, tras vicisitudes y sufrimientos, habría de encontrar el amor que necesitaba: la total entrega espiritual. Yo sólo podía prestarle mi cuerpo, pero esto no era bastante y, en último término, las circunstancias se complicaron y ni siquiera eso pude darle.


  Me dijo que había pensado todo el tiempo en la respuesta que yo le había dado al proponerme él matrimonio en aquel banco entre Mármol y Adrogué. Hacía ya varios meses que estaba visitando a un «psicólogo» —no usó la palabra «psicoanalista»—, el doctor Cohen-Miller. El doctor Cohen-Miller ya había analizado al escritor Manuel Peyrou, gran amigo suyo, que también padecía de desajustes psicológicos. Cohen-Miller le había pedido que me llevara a hablar con él, ya que en ese momento del análisis mi presencia era necesaria. Borges subrayó la importancia de esto. Al parecer, mi visita a su psicólogo era «un gran favor». Le dije que lo haría con gusto. Y era cierto. Tenía curiosidad y quería ayudar a Georgie. En mí hay algo de Sherlock Holmes; me gusta indagar los motivos profundos del prójimo. Me gusta la aventura y esta indagación del alma de los demás es una aventura grande y peligrosa. Además, quería serle útil, darle lo que podía darle.


  Yo sabía, como lo he dicho en el tercer capítulo de este ensayo, que la iniciación del varón argentino es algo brutal, grosero, que las costumbres han establecido una especie de militarización del sexo en este militarizado país. La pérdida de la virginidad para los jóvenes en un burdel es compulsiva a los catorce años; el matrimonio y la procreación son compulsivos a los veintitrés. Se procura suprimir toda fantasía, toda iniciativa en este terreno. El ejercicio sexual, no desvirtuado del todo por los sacerdotes, que lo consideran pecaminoso pero tentador, es despojado por los militares de su halo turbador y se convierte en una actividad «higiénica y necesaria» de todo varón. Y en la Argentina, como sabemos, las soluciones militares siempre se han impuesto a las otras, a veces hasta a las eclesiásticas.


  Naturalmente, esta «formación» —que es una deformación— crea toda clase de traumas e incomunicación entre hombre y mujer, empezando en el mismo plano físico.


  El doctor Cohen-Miller había llegado a una encrucijada en su análisis y deseaba mi colaboración, Borges la pedía. Su consultorio estaba en la calle Piedras —o Chacabuco—, creo, entre Alsina e Hipólito Irigoyen. Más tarde se mudó a la avenida 9 de Julio, donde tres años después tuve una segunda entrevista con él.


  El doctor Cohen-Miller era un hombre afirmativo, de mente práctica, muy directo y aplomado. Como casi todos los judíos, era básicamente un intelectual y admiraba a Borges.


  Su idea era que, al ayudar a Borges a emerger de su «infierno», la literatura argentina se iba a ver beneficiada. Él no suponía ni por un momento, cómo tal vez otros analistas podrían creer, que el hecho de liberar a Borges de sus obsesiones podía disminuir sus poderes creadores. Por el contrario, él creía que el talento de Borges necesitaba latitud, salir al aire libre y vivir. En su planteo había sólo una falla: el hecho de que yo lo fuera a ver le hizo creer que estaba interesada en normalizar mis relaciones con Borges. El malentendido había sido creado por el mismo Borges, quien había tomado al pie de la letra mis frívolas palabras en aquel célebre banco en las afueras de Adrogué. Para mí ésta era una aventura que estaba dispuesta a vivir hasta sus últimas consecuencias, pero que no me afectaba en lo más íntimo.


  El doctor Cohen-Miller me dijo lo siguiente:


  Borges distaba mucho de ser impotente, pero en el plano físico era víctima de una exagerada sensibilidad, un temor al sexo y un sentimiento de culpa. La excesiva sensibilidad podía irse normalizando con el andar del tiempo, a medida que él se adaptara a los hechos reales; el miedo iba a desaparecer por el matrimonio, que también aliviaría considerablemente la sensación de culpa. Para llegar a una relación normal lo mejor para Borges era casarse, ya que el matrimonio era un elemento importante en el contexto de su culpa.


  Más adelante me relató una penosa experiencia de Borges en su primera juventud: en Ginebra, cuando tenía dieciocho o diecinueve años, Borges era un adolescente sensible, con dificultades de visión y de elocución. Alarmado por la timidez de su hijo, Jorge Borges preguntó a Georgie un día si había tenido ya contacto con una mujer. La pregunta, como he dicho, era casi normal en esa época. Georgie contestó que nunca había estado con una mujer. Como muchos otros caballeros argentinos de su generación, el señor Borges pensó que la situación debía solucionarse cuanto antes. Su hijo estaba retardado en el calendario. Del mismo modo que la virginidad de las mujeres debía guardarse a cualquier precio —un precio que incluía el onanismo, las prácticas lésbicas, la sodomía—, los varones debían iniciarse lo más pronto posible. Georgie había sobrepasado en varios años la edad establecida.


  El señor Borges dijo a su hijo que él iba a tomar el asunto en sus manos. Tal vez el fantasma de la homosexualidad cruzó por su mente, llenándolo de pánico, impidiéndole comprender que lo que estaba planeando en ese momento estaba más cerca de la homo que de la heterosexualidad. Era un gesto para los hombres, una demostración ante ellos de que uno pertenecía al clan de los varones. No era un gesto para acercarse a las mujeres, sino un acatamiento del mundo masculino y sus exigencias. Seguramente se mostró severo. Tal vez reprochó a su hijo el largo tiempo que se había tomado en asumir su virilidad. Cohen-Miller creía que el padre se había mostrado apremiante. Estaba muy bien vivir en las nubes, interesarse en los libros y en los arcanos del universo, pero ante todo un hombre tiene que ser un hombre. Y, para los sudamericanos, no hay más que una manera de probar la hombría. Por otra parte, ¿cómo era posible que Georgie no hubiera reaccionado ya ante las presiones que exigen la desfloración de un adolescente en un lupanar? ¿Cómo era posible que Georgie no se sintiera incómodo por su desajuste ante la sociedad? Los tropismos tribales de la llanura a la cual se llega por un río «de sueñera y de barro» se imponían una vez más. Una cosa es lo que se lee en los libros; otra es la realidad. Hacia 1920 había escritores, libros, movimientos que se oponían a las profundas verdades viscerales de las pampas. Pero no había que tomarlos en cuenta. Eran un ornamento, algo que demostraba la cultura y el refinamiento de los argentinos, pero no eran la verdad. La verdad era la iniciación forzada, el movimiento mecánico del macho trepado al cuerpo de una hembra alquilada, el rencor implícito y el desprecio a esa mujer por ser mujer.


  De tal modo que, con este enredo dentro de su confundida alma, el señor Borges anunció a su hijo, pocos días después, que había encontrado la solución para su caso. Le dio una dirección y le dijo que debía estar allí a una hora determinada. Una mujer lo estaría esperando.


  Georgie salió a pie, como ya era su costumbre, para considerar la situación y llegar al lugar del modo más natural, sin apremios ni presiones. Estaba abrumado por los reproches de su padre. Tal vez en Georgie, normalmente tan sometido, se produjo una oscura rebelión de la carne contra el acto que le imponían; tal vez la certeza del fracaso estuvo en él antes del fracaso. Tal vez ese fracaso haya sido su manera de oponerse a lo que rechazaba hondamente en su alma y sus entrañas. En todo caso, una idea le cruzó la mente: su padre le había ordenado acostarse con una mujer que él, Georgie, no conocía. Si esa mujer estaba dispuesta a acostarse con él era porque había tenido ya relaciones sexuales con su padre. Esta clase de favor íntimo —aunque se trate de una prostituta— no puede pedírsele a nadie con quien no se tengan contactos íntimos. Su razonamiento fue lógico y preciso; tal vez no haya sido cierto, pero fue lo que él creyó. Él no tenía ninguna duda al respecto.


  Llegó a la casa, vio a la mujer y, como era natural, no pasó nada.


  Aparte de la brutalidad del hecho escueto —suficiente para provocar impotencia en un adolescente de sentimientos delicados—, allí estaban las imágenes que surgían en su mente. La mujer que se le ofrecía era una mujer que él iba a compartir con su padre. La reacción de su cuerpo y su alma fue natural. Éste era su «destino sudamericano» de fracaso y de muerte, como habría de decirlo en su célebre Poema conjetural, donde tantas cosas acechan entre líneas. También fue, sin que él lo supiera, una protesta, un desafío. Demostraba así que él, Jorge Luis Borges, era diferente, que a él había que aplicarle otros cánones.


  Pero esto quedó ahogado en algún repliegue de su mente, oculto en el centro del laberinto. Lo que salió de aquí, ruidosamente, fue la más humillante de las palabras: impotencia. Nadie pensó —pese a que las teorías y los métodos de Freud estaban ampliamente difundidos en esos días— en los aspectos puramente psíquicos del problema. Sus padres pensaron, con la habitual grosería de esa generación materialista, que estaban ante un caso de deficiencia física. Tónicos, reconstituyentes, medicamentos le fueron dados para fortalecerlo; tenía un hígado débil… ¿No sería el hígado la causa? En consecuencia, se le hizo un tratamiento por deficiencia hepática. Era una falla del cuerpo, no un repliegue del alma.


  Quedó doblemente humillado. No había podido cumplir la orden de su padre; era un incapaz, un impotente.


  Ya he dicho que no era esto lo que pensaba el doctor Cohen-Miller. Con la manera cruda y directa de los médicos al tratar estos temas, me dijo: «Creo que si esto se arregla, y si usted colabora, se va a arreglar, tendrá usted hombre por muchos años».


  Tenía motivos para confiar en sus poderes. Gracias a su tratamiento, Georgie estaba haciendo lo que nunca había hecho, lo que ninguno de sus amigos hubiera soñado un año atrás: hablaba en público.


  A decir verdad, los peronistas contribuyeron a este triunfo de Cohen-Miller al privar a Georgie de su modesto empleo en la biblioteca de Boedo. El dinero que ganaba como asesor en la Editorial Emecé no era suficiente. Y los peronistas lo obligaron a renunciar cuando cambiaron su cargo de auxiliar de biblioteca por el de «inspector de gallineros en los mercados».


  Haré aquí una digresión. Borges siempre creyó que Perón había intervenido personalmente en este nombramiento ridículo… o quiso creerlo. Lo cierto es que Perón nada había tenido que ver en esto. Es muy posible que el nombre de Borges, como el de cualquier otro escritor nacional o extranjero, le fuera desconocido. Borges fue nombrado inspector de gallineros por un intelectual, uno de los pocos del movimiento, que tenía gran poder en la Municipalidad, uno de los hombres de Evita. Este hombre quiso hacerle una broma pesada a un enemigo político.


  Una institución privada, el Colegio Libre de Estudios Superiores, le propuso una serie de conferencias. Acicateado por el doctor Cohen-Miller, Borges preparó cinco o seis conferencias y aprendió de memoria los textos. Solía recitarlos con sus amigas, mientras daba vueltas a la manzana donde estaba el edificio del lugar en que iba a hablar, generalmente la Sociedad Científica Argentina, en la avenida Santa Fe.


  La primera conferencia le costó un tremendo esfuerzo, pero acatando las órdenes de su médico y ayudado por una copita de caña de durazno oriental —que le fue dada por la poetisa uruguaya Ema Risso Platero—, muy efectiva en el organismo de un abstemio total, logró hablar y siguió hablando por el resto de los cuarenta años de vida que aún le quedaban.


  Al principio la caña fue necesaria antes de cada conferencia; muy pronto pudo prescindir del estimulante. Como ya he dicho, las drogas o el alcohol no tenían ningún poder sobre él.


  Inesperadamente, su leve tartamudeo, su voz vacilante, una manera de exponer como si cuestionara el punto tratado, su carencia de afirmación, su timidez, gustaron. Después de la primera conferencia, la cantidad de público se duplicó y siguió creciendo, aumentando las ganancias del conferenciante, que tenía un porcentaje sobre las entradas. Por primera vez en su vida, contó con una cómoda cantidad de dinero en su bolsillo.


  Fue el comienzo de su popularidad, el despuntar del mítico Borges, el Conferenciante, el profesor, el Maestro. El autor de esta transformación fue el desconocido doctor Cohen-Miller.


  En la vida de Georgie fue un gran momento, la primera campanada de su liberación. Pero iba a pasar mucho tiempo antes de que sonara el carillón.


  Cohen-Miller estaba convencido de que, si había sido capaz de hablar en público, también Borges era capaz de llevar una vida sexual normal. «No me sorprendería que resultara ser más capaz en este sentido que muchos hombres», me dijo. Insistía en el punto. Borges, un hombre convencional en la superficie, vivía bajo el lastre de un mandato. Su padre le había ordenado que fuera un hombre. Asimismo, necesitaba casarse para contar con la aprobación de la sociedad; como hombre casado le iba a resultar más fácil librarse de su sensación de culpa. ¿Entendía yo el punto? ¿Por qué no casarse enseguida, dejando de lado la prueba previa? Le contesté que yo estaba dispuesta a ayudar a Georgie e ir muy lejos en este sentido, pero que el casamiento, al menos por el momento, era otra cosa. Yo no podía verlo como marido. Cohen-Miller dejó de insistir. Me dijo que tratara de inspirarle confianza, que fuera tierna con él. Él creía que, con la suficiente paciencia, todas las obsesiones de Georgie iban a desaparecer. Y añadió: «Piense en su patria, piense en la literatura argentina. Se lo aseguro: no tendrá que arrepentirse».


  En esta larga conversación, el doctor Cohen-Miller no mencionó ni una sola vez el fuerte vínculo que unía a Georgie con doña Leonor. Tal vez adivinó el antagonismo que ya existía entre ella y yo y no quiso aumentarlo. Probablemente pensó también que, si Borges lograba normalizar su vida, la abrumadora influencia de su madre iba a irse diluyendo naturalmente, que iba a dejar de actuar como un niño detenido en su crecimiento.


  Creo que Cohen-Miller acertó en su diagnóstico. Muchos años después Borges me dijo que había tenido relaciones sexuales con una o dos mujeres. No tengo motivos para dudar de sus palabras.


  A pesar de que en una de sus cartas habla de su «renovado valor», este valor no fue suficiente para cruzar la barrera en mi caso. Y yo nunca he sido una mujer emprendedora en este sentido, ni he necesitado serlo.


  Su inhibición es fácil de comprender. Él quería mi amor. Yo no se lo podía dar. Estábamos en un callejón sin salida, ya que él no estaba dispuesto a aceptar nada menos.


  A todo esto, hubo cambios en mi vida. Conocí a un hombre. Durante tres años me alejé de mis amigos y de mi medio. Me porté mal con Borges. Su desesperación me conmovía, pero yo no podía hacer nada: estaba enajenada. Fue una experiencia muy negativa, que me demostró que las cosas en la vida no eran como yo las había imaginado.


  Tres años después, cuando volví a ponerme en contacto con mi grupo de amigos, Borges me pidió que volviera a verme con Cohen-Miller. Pero algo se había roto entre nosotros. Él ya no confiaba en mí, ni siquiera como amiga. Por otra parte, en esos tres años su madre no había estado inactiva.


  Hay que dejar algo en claro: no fue doña Leonor quien castró a su hijo. Quien lo hizo fue su padre. Pero ella aprovechó las debilidades de Georgie y lo hizo desdichado como ser humano. A fin de cuentas, él nunca habría podido ser el Jorge Luis Borges que conoce el mundo sin la rudeza, la crueldad, la devoción, la atención total, la inquebrantable sed de poder de su madre.


  Cartas de Borges
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    Hoy, viernes 18.


    Querida Estela:

  


  No sé cuándo leerás estas líneas, no sé si estás aquí o en el Uruguay. Creo que este año prescindiré de otras vacaciones que las que me tocaron en Adrogué. (Ahí están derribando los eucaliptos para edificar un colegio). Me abruman las tareas: un prólogo para las Novelas Ejemplares, otro para el Paradise Lost, otro para un libro de Emerson, un cuento para un libro mío, antológico, que ilustrará Elizabeth Wrede, la lectura (nominal) de cuatro volúmenes para el Premio Nacional de Filosofía, la de otras tantas piezas de teatro para un certamen, la innumerable redacción de solapas, noticias y contratapas.


  Nunca, Estela, me he sentido más cerca de ti; te imagino y te pienso continuamente, pero siempre de espaldas o de perfil. Fuera de los Bioy no veo a nadie. Te deseo mucha felicidad,


  Georgie.


  Tengo un décimo de lotería para nosotros dos, curiosa multiplicación de la incertidumbre.


  Desde los primeros momentos, esta carta debe ser de diciembre 1944, Borges tiende a hacerme participar de su vida, de sus preocupaciones, de sus tareas. Pero: ¿por qué siempre me ve «de espaldas o de perfil»?
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    Domingo a las tres.


    Querida, imprescindible, lejana Estela:

  


  No he hallado otro papel de cartas en Las Nubes que éste con un membrete de Denver, donde (según me informa Enrique Amorim, que intercala periódicamente tu nombre o el de Durante o el de Avellanal, para espiar mi reacción) nació Buffalo Bill. Fuimos en vapor hasta Concepción; de ahí en tren, por llanuras de tierra roja, con caballos y altas palmeras, a Concordia; de Concordia al Salto, en una lancha. Vagamente he visto unas casas, bruscamente anuladas por casi intolerables memorias de un ángulo de tu sonrisa, de la inflexión de tu voz diciendo Georgie, de una esquina de Lomas o de La Plata, de los avisos de las mesas del bar en Constitución, de mi reloj en tu cartera, de tus dedos rasgando papel. Pensar que dentro de una semana (tal vez antes) volveremos a vernos me parece una terrible felicidad; pensar que debo esperar tantos días me parece inaguantable. Esta mañana (¡mira qué económico soy!) leí, ante una jaula con un puma, en un parque, las queridas líneas que me dejaste; cuando regrese puedes tomármelas de memoria, y yo a ti la primera estrofa de Sudden Light. (Dile a Adolfito que encontré un ejemplar de Los tres gauchos orientales, de Antonio Lussich, hombre que según dicen erigió un faro para apagarlo oportunamente y explotar los naufragios). Querido amor: ya sabes que incesantemente te quiero y te necesito.


  Georgie.


  Estamos como sitiados por el verano. Vuelvo el jueves. Afectos de todos para todos.


  Los «Durante» o los «Avellanal» a los que alude Amorim son los apellidos de la familia de mi madre, que alguna vez tuvieron tierras por esos lados. Creo que puse el reloj de Georgie en la cartera para llevarlo a componer; siempre he tenido la manía de destrozar programas de cine, folletos, papeles de esos que se dan en la calle. Es raro que la ternura de Georgie se haya fijado en este rasgo.
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  Sin fecha.


  75 páginas de pruebas (de las que debo extirpar 10 y agregar 1 que todavía no existe) me prohíben la caligrafía y la sintaxis. Querida Estela: tus cartas me han conmovido mucho; quiero estar contigo, quiero saberte a mi lado. El universo (tipográficamente) anda bien: alguna vez en el decurso de este año aparecerá el libro sobre Quevedo; La Piedra Lunar puede surgir, me aseguran, en cualquier día de la semana que viene. Espero a pie firme tus notas. Regnidev va a Europa: eso quiere decir que estaré mas cómodo en los Anales. ¿Cuándo vienes? Un abrazo.


  Georgie.


  Borges dirigía por entonces una colección de novelas policiales en la Editorial Emecé, con Bioy Casares —ésta es la alusión a La Piedra Lunar (The Moonstone de Wilkie Collins)—. También había empezado a dirigir la revista literaria Anales de Buenos Aires, destinada a una breve vida, como todas las revistas de este género, con excepción de Sur. Es para los Anales que me había pedido unas notas.


  Pese a sus quejas y a la alusión a Regnidev (a quien no recuerdo, pero era alguien que trabajaba en los Anales) creo que estaba encantado con trabajar tanto. Esto lo afirmaba y, de algún modo, quería comunicarme esta tenue seguridad en sí mismo.
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    Jueves 28.


    Querida Estela:

  


  Me dio mucha alegría tu carta, tan parecida a tu voz. Estoy abrumado de tareas que lindan con la literatura: el Séptimo Círculo, la Puerta de Marfil (esta enumeración es suficientemente poética, pero en breve decae) y, ahora, los Anales de Buenos Aires, que dirigiré. Esta mañana me vi en Constitución con Patricio, que me prometió algunas notas. Ojalá tú también te dignaras colaborar. La tarea de construir una buena revista es interesante, pero no deja de ser ardua en un Buenos Aires desierto. Mi actividad me escandaliza. Honor al mérito: días pasados alguien cuyo nombre adivinarás habló de ti como inevitablemente predestinada a una recompensa literaria y municipal.


  Trato de escribir con escaso éxito.


  En las estaciones del subterráneo, una efigie de Dorothy Lamour momentáneamente consigue parecerse a vos. Muy inexistente, pero tuyo,


  Jorge Luis Borges.


  Creo que es la primera y única vez que Georgie firma una carta a mí con su nombre entero. Patricio es mi hermano, a quien nombro en otra parte de este relato y que colaboraba en Sur y colaboró en los Anales. (Ese año me dieron el Premio Municipal de Literatura por mi novela El muro de mármol; probablemente la persona que habló a Borges de mí era Francisco Luis Bernárdez, el poeta, que formaba parte del jurado).
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    Sin fecha.


    Querida Estela:

  


  Anoche, cenando y trabajando en lo de Bioy te imaginaba todo el tiempo. Al volver, encima de la mesa estaba tu carta. La nota sobre Twelve against the Gods (Doce contra los dioses) es muy buena, aunque injusta; saldrá en el quinto número de los Anales (el cuarto salió ayer con dos notas de Patricio). Escribí lo de tipográficamente porque fuera de lo relativo a ese adverbio estoy muy abatido. (Un resfrío y dos insípidos días en cama han colaborado). Ojalá vuelvas pronto, Estela. Peyrou y Ayala han quedado debidamente impresionados por tu nota sobre Kessel. Hasta la pluma con que escribo es deficiente. Te quiero mucho,


  Georgie.


  Poco hay que decir sobre esta carta, corrobora las otras y muestra los ataques de abatimiento a los que era tan propenso y que le hacían tanto daño a su alma.
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  Lunes 5.


  I miss you unceasingly (te echo de menos incesantemente). Descubrir juntos una ciudad, sería, como dices, bastante mágico. Felizmente otra ciudad nos queda: nuestra ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos Aires. (Quizá la descripción más fiel de Buenos Aires la da, sin saberlo, DeQuincey, en unas páginas tituladas The Nation of London). Además, cuando descubríamos Adrogué, nos descubríamos realmente a nosotros mismos; el descubrimiento de caminos, quintas y plazas era una especie de metáfora ilustrativa, de pequeña acción paralela.


  No te he agradecido aún la alegría que tu carta me dio. Esta semana concluiré el borrador de la historia que me gustaría dedicarte: la de un lugar (en la calle Brasil) donde están todos los lugares del mundo. Tengo otro objeto semimágico para ti, una especie de calidoscopio.


  Afectos a los Bioy, a Wilcock. Deseo que pases en Mar del Plata una temporada feliz y (me dirás que esto es incoherente) que vuelvas pronto.


  Yours, ever,


  Georgie.


  Podemos situar la fecha de esta carta —por la alusión a mi estadía en Mar del Plata, en el mes de febrero de 1945—. Ya había empezado a escribir El Aleph y hace mención al otro aleph, el calidoscopio que iba a destruir Toño, como narro en estos recuerdos. (Mi partida para Mar del Plata había interrumpido nuestros paseos de finales de diciembre y enero).
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    Lunes diecinueve.


    Querida Estela:

  


  Una vasta gratitud por tu carta. A lo largo de las tardes el cuento del lugar que es todos los otros avanza, pero no se acerca a su fin, porque se subdivide como la pista de la tortuga. (Alguna noche hablamos de eso, ya que es uno de mis dos o tres temas). Me agradaría mucho que me ayudaras para algún detalle preciso, que es indispensable y que no descubro. Catorce páginas he agotado ya con mi letra de enano.


  No sé qué le ocurre a Buenos Aires. No hace otra cosa que aludirte, infinitamente. Corrientes, Lavalle, San Telmo, la entrada del subterráneo (donde espero esperarte una tarde; donde, lo diré con más timidez, espero esperar esperarte) te recuerdan con dedicación especial. En Contrapunto, Sábato ha publicado un artículo muy generoso y lúcido sobre el cuento La muerte y la brújula, que alguna vez te agradó. Se titula La geometrización de la novela. Sospecho que no tiene razón.


  ¿Qué escribes, qué planeas, Estela? Tuyo, con impaciencia y afecto,


  Georgie.


  Fuera de las alusiones a El Aleph, hay aquí unas líneas que indican lo que Borges pensaba de su obra, en contra de la opinión de Sábato, que era la corriente esos días. Borges jamás vio sus obras como construcciones geométricas, más o menos ingeniosas. No lo eran. Eran, por el contrario, trozos vivos de su alma, señales que él nos hacía para que lo comprendiéramos. Su pudor las adornaba y las dificultaba: presentaba una máscara, esperando que alguien se diera cuenta de que, detrás, había una cara verdadera, humana y sufriente. No era por cierto la impresión que se tenía por entonces en Buenos Aires. Y no está de más recordarlo, e insistir en ello. Borges sólo se permite un comentario: «Sospecho que no tiene razón», con lo que invalida la lucidez del comentario de Sábato.
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  Adrogué, sábado.


  A pesar de dos noches y de un minucioso día sin verte (casi lloré al doblar ayer por el Parque Lezama), te escribo con alguna alegría. Le avisé a tu mamá que tengo admirables noticias; para mí lo son y espero que lo sean para ti. El lunes hablaremos y tú dirás. Pienso en todo ello y siento una especie de felicidad; luego comprendo que toda felicidad es ilusoria no estando tú a mi lado. Querida Estela: hasta el día de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quizá me han ayudado a vivir; otros, mis obsesiones, me han dado muerte. A éstas las venceré, si me ayudas. Mi tono enfático te hará sonreír; pienso que lucho por mi honor, por mi vida y (lo que es más) por el amor de Estela Canto. Tuyo con el fervor de siempre y con una asombrada valentía,


  Georgie.


  Esta carta no necesita comentarios. Los comentarios están a lo largo de mi relato. Cuando habla de las «buenas noticias» creo que se refiere, como he dicho, al hecho de que iba a ganar más dinero. Considero que esta carta es fundamental.
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  Thursday, about five.


  I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow, I know we shall be happy together (happy and drifting an sometimes speechless and most gloriously silly), and alreadyI feel the bodily pang of being separated from you, turn asunder from you, by rivers, by cities, by tufts of grass, by circumstances, by days and nights.


  These are, I promise, the last lines I shall allow myself in this strain; I shall abound no longer in self-pity. Dear love, I love you; I wish you all happiness; a vast and complex and closewoven future of happiness lies ahead of us. I am writing like some horrible prose poet; I don’t dare to reread this regrettable postcard. Estela, Estela Canto, when you read thisI shall be finishing the storyI promised you, the first of a long series. Yours,


  Georgie.


  [Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos felices juntos (felices, deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de hierba, por circunstancias, por los días y las noches.


  Éstas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no volveré a entregarme a la piedad por mí mismo. Querido amor, te amo; te deseo toda la dicha; un vasto, complejo y entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. Escribo como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal. Estela, Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que te prometí, el primero de una larga serie. Tuyo].


  Otra carta que no necesita comentarios. Jamás Borges se ha mostrado más afirmativo, pero al final duda, vuelve, por un instante, a sus «obsesiones».
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  Sin fecha.


  Santiago has a flavour of its own, a sad, wistful flavour. The land is yellow. The soil is mostly sand, the green is really grey. There are several fine old houses, of great beauty and nobility. I miss you all the time. YesterdayI lectured on Henry James and Wells and the dream-flower of Coleridge. TodayI shall speak of The Kabbalah. Tomorrow, Martín Fierro. Then we go to Tucumán…


  (Santiago tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso. La tierra es amarilla. El suelo es arena en su mayor parte, el verde es realmente gris. Hay varias casas viejas y bonitas, de gran belleza y nobleza. Te echo de menos todo el tiempo. Ayer hablé sobre Henry James y Wells y la flor-sueño de Coleridge. Hoy hablaré de La Cábala. Mañana, Martín Fierro. Después iremos a Tucumán…).


  En momentos de exaltación o gran dolor, Borges escribía en inglés. Una manera más de cubrir sus entusiasmos, sus sentimientos, una forma de su pudor.


  Esta carta, cuando ya él está hablando, es del segundo período de nuestras relaciones, después de mi entrevista con el doctor Cohen-Miller.


  Para quien dice que Borges no sentía la naturaleza, esta descripción, en pocas líneas, de Santiago del Estero es como para hacer pensar.
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  Sin fecha.


  Querría agradecer infinitamente el regalo de anoche. Anoche dormí con el pensamiento de que me habías llamado y esta mañana fue lo primero que supe al despertar. (¿Tendré que repetir que si no te avisé mi partida de Buenos Aires lo hice por cortesía o temor, por triste convicción de que yo no era para ti, esencialmente, más que una incomodidad o un deber?).


  Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns; ahora se da ésta: de nuevo estoy en Mar del Plata, deseándote. Pero esta vez yo sé que en el porvenir —¿cercano, inmediato?— ya está la noche o la mañana que con plenitud será nuestra. Estela querida…


  Afectos de los Bioy, saludos a tu mamá. No me olvides por mucho tiempo,


  Georgie.


  No puedo situar con precisión esta estadía de Borges en Mar del Plata… Mar del Plata, que él siempre eludía. Quizá fue llamado para algún trabajo con Adolfito Bioy. Y en la carta encontramos la curiosa «retranca», el haberse ido sin avisarme, «por temor a ser una incomodidad o un deber». (Pienso que su madre no era quizás ajena a este viaje: las resistencias de él —que tomaban la forma de temores, timideces, culpas, etc.— aparecían cuando ella afirmaba su voluntad. Pero, en todo caso, otra vez se trata de una pura conjetura).
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    Sin fecha.


    Dearest:

  


  Ya Mar del Plata es Adrogué o Buenos Aires, ya todo alude a ti. (Desde luego, tal es el destino de los lugares en que yo estoy). Trabajo con Adolfito regularmente, y cada tarde inventamos o intercalamos en el film una nueva escena. Todo eso lo hago con una porción externa del alma, que trabaja con trivialidad y eficacia; siempre, algo profundo en mí te recuerda.


  Con Silvina siempre hablamos de ti. Me ha hecho un espléndido retrato que exornará (?) mi libro de cuentos; se adivina que estoy pensando en ti. Tengo un poco tus ojos. ¿Cuándo lo verás? Me han conmovido mucho tus cartas. (Me atrevo a ese plural porque Silvina me ha mostrado la que le enviaste). Quiera Dios que hablemos mañana. Estela, un abrazo. Tuyo con impaciencia,


  Georgie.


  Evidentemente había ido a trabajar con Adolfito, y Silvina, con su tacto y sutileza, había hecho disminuir las sensaciones de culpa de él. También me hizo a mí, poco después, un magnífico retrato, con un libro de Borges bajo la mano que tengo apoyada en el pecho.
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    Miércoles cuatro.


    Estela adorada:

  


  Indigno de las tardes y las mañanas, hateful to myself, indigno de los días incomparables que he pasado contigo, indigno de los lindísimos lugares que veo (el Hervidero, el Uruguay, las cuchillas con algún jinete, las quintas), paso días de pena, de incertidumbre. No he recibido una línea tuya. Pienso en algún inverosímil contratiempo postal; no sé con qué inflexión escribirte, no sé quién soy ahora para ti. Vanamente procuro conciliar tu cariño y tu cortesía de ayer con tu silencio de hoy. No te pido explicaciones, te pido un signo de que aún existo para ti, de algún modo. El viernes estaré en Buenos Aires. ¿Habré de repetirte que te quiero y que podemos ser muy felices? Estela, no me dejes así.


  Tuyo, muy solo,


  Georgie.


  He concluido, bien o mal, tu cuento.


  El tono de esta carta, escrito desde Las Nubes, la propiedad de Enrique Amorim sobre el río Uruguay, empieza a anunciar lo que iba a ser una constante: la idea de que yo lo dejaba. Yo no lo amaba, que es distinto, pero en ningún momento pensé en «dejar» a mi querido amigo Borges. Georgie estaba de vacaciones con su madre en casa de Amorim, cuya esposa, Ester Haedo, tenía un lejano parentesco con doña Leonor.
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    Wednesday morning (miércoles por la mañana).


    Querida Estela:

  


  No hay ninguna razón para que dejemos de ser amigos. Te debo las mejores y quizá las peores horas de mi vida y eso es un vínculo que no puede romperse. Además, te quiero mucho. En cuanto a lo demás…, me repites que puedo contar contigo. Si ello fuera obra de tu amor, sería mucho; si es un efecto de tu cortesía o de tu piedad, I can’t decently accept it. Loving or even saving a human being is a full time job and it can hardly, I think, be successfully undertaken at odd moments. Pero… ¿a qué traficar en reproches, que son mercancía del Infierno? Estela, Estela, quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo. Ojalá no faltes hoy a Constitución.


  Georgie.


  (Si es un efecto de tu cortesía o de tu piedad…, no puedo decentemente aceptarlo. Amar o incluso salvar a un ser humano es un trabajo de todo el tiempo, y creo que no puede ser exitoso si se realiza en momentos perdidos).


  Es la última carta de Georgie. El destino nos separó, las circunstancias, las gentes, las cosas. Pero, de una u otra manera, fuimos amigos hasta el fin.


  Las claves y un anecdotario


  
    Cuando un escritor es profundo,


    todas sus obras son confesiones.


    George Bernard Shaw,


    Sixteen Self Sketches.


    Los actos son nuestro símbolo.


    Jorge Luis Borges,


    Biografía de Tadeo Isidoro Cruz.

  


  Si Bernard Shaw tiene razón, debemos buscar las claves de Borges en sus ficciones literarias. Si Borges tiene razón, debemos buscar en los actos de su vida, incluso los más pueriles, la clave del hombre que él fue.


  Borges era un hombre contradictorio. Basta comparar los resignados poemas de la juventud con algunos de los virulentos artículos publicados en El Hogar, en Crítica y revistas del treinta y tantos. En esta década su carga agresiva se lanzaba sin motivo aparente contra personas o corrientes de pensamiento que habían suscitado alguna forma de atención.


  Esto nos lleva a analizar sus temas, las situaciones que se repiten. Funes el Memorioso, Isidro Parodi y el preso de La escritura del dios son seres inmovilizados por causas externas que descubren desde el catre del paralítico, la celda de la penitenciaría o la mazmorra mexicana los arcanos del mundo, aclaran enrevesados crímenes o leen en la piel de una fiera el mensaje divino. En el Poema conjetural y la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz sobreviene el instante de la iluminación, ese camino de Damasco del que hablaba Proust, que es la última realidad de cada uno. Una realidad que lleva a su destino de muerte a Narciso de Laprida, un caballero «de sentencias y de cánones», y a un gesto heroico inesperado al milico Cruz, que no había nacido para perseguir a los bandoleros, sino para ser su hermano.


  La similitud de temas en El Zahir y El Aleph es evidente: el objeto mágico. En La muerte y la brújula y El Aleph se repite el encuentro con lo Innombrable: el nombre de Dios.


  En un poema en inglés que en las Obras Completas aparece dedicado a Beatriz Bibiloni de Bullrich, dice Borges:


  
    «I offer you the loyalty of a man who has never been


    loyal…


    I am trying to bribe you with uncertainty, with


    danger, with defeat».


    («Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca


    fue leal…


    trato de sobornarte con la incertidumbre, con el


    peligro, con la derrota»).

  


  El tono es el mismo de la dedicatoria en inglés a S.D. en la Historia universal de la infamia.


  Él me dijo que esos poemas dedicados a BBB eran en realidad para S.D., pero que las circunstancias habían recomendado un disimulo.


  Es evidente el parecido de esta voz con la de Eugene Marchbanks en la Cándida, de Shaw, cuando le ofrece a la mujer amada «my weakness, my desolation, my heart’s need» («mi debilidad, mi desolación, el anhelo de mi corazón»). Borges busca convertir esta confesión en una especie de juego literario y por eso usa el inglés. Aquí hay una pequeña trampa: toda su vida Borges «sobornó con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota». También le atrae la traición: «te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca fue leal». Dentro del laberinto de sus sentimientos, se reconocía incapaz de lealtad, pese a que todo su ser tendía a ella y al final, cerca de la muerte, fue leal consigo mismo. Pero en el treinta y tantos hacía juegos de prestidigitador y ofrecía «la lealtad de un hombre que nunca fue leal», frase que desconcierta, ya que el hombre que nunca ha sido leal no puede dar una lealtad sobrevalorada y dramática por su aparente rareza.


  En los artículos publicados en los años treinta hay algunas frases mordaces sobre el psicoanálisis. Los dardos son acerados, como todo lo que él escribía, pero la competencia crítica recubre aquí el desamparo del hombre. Rechaza en el análisis una aclaración que empobrece la realidad (y, como escritor, tiene razón). Pero este escritor era también un hombre falible que temía las aclaraciones precisas. Hacia 1946-1947, cuando tuvo dificultades en nuestra relación, recurrió al análisis que ya le había permitido dar el primer paso hacia la popularidad, tener la primera apertura, el primer rayo de luz en su jaula: él no se creía capaz de hablar en público y se burlaba de su propia tartamudez cuando alguien sugería esta posibilidad. Pero el éxito terapéutico no hizo mella en su desdén intelectual. Él nunca se retractó, ni siquiera con una frase que no tenía por qué ser clara o personal. Su curación fue tan vergonzosa como su enfermedad y quedó sepultada en el desván de los recuerdos incómodos de su vida, como nuestra detención en la comisaría 14.


  Los tres sentimientos que crean el infierno —los celos, el miedo y la vergüenza—, estaban instalados en él, y no sólo los sentía, sino que los inspiraba a los otros. Era un hombre atado y creaba atadura en los demás.


  De todos modos, el éxito le fue volviendo cada vez más indulgente. Y su afabilidad de los últimos tiempos hizo creer a muchas personas que tenían la «exclusividad de Borges», como si el gran hombre les perteneciera. Esto provocaba distorsiones, envidias y celos infantiles, que él no dejaba de azuzar. Parecía entregarse totalmente a la persona con quien estaba, estar de acuerdo en todo con ella.


  Daré un ejemplo.


  En el invierno de 1983, Gabriela Vergara, dueña de la Editorial Vergara, que había publicado la versión española de Un hombre, de Oriana Fallaci, me pidió que arreglara un encuentro entre la famosa escritora y periodista de izquierda y JLB.


  Ver a Borges era lo más fácil del mundo. A Oriana Fallaci le hubiera bastado con telefonear directamente. Pero, de alguna manera, las personas que la rodeaban en Buenos Aires le habían hecho creer que era casi imposible ver a Borges, pese a que Oriana no quería «entrevistarlo», sino simplemente «conversar con él», según dijo.


  Gabriela Vergara me llamó a las once de la mañana. Corté y llamé a Borges. Él dijo que estaba encantado de conocer a esta mujer tan famosa y que nos esperaba a las dos de la tarde.


  Oriana acababa de hacer una entrevista al presidente de la República, general Leopoldo Galtieri. Borges y Oriana coincidieron totalmente, no sólo acerca de Galtieri y los regímenes militares en América del Sur, sino acerca de la similitud entre la situación de la Argentina y la de Grecia.


  La conversación, que se inició y continuó por un rato en inglés, pasó por momentos al italiano, que Borges entendía bien, pero sólo chapurreaba. Se citó al inevitable Dante y Oriana se retiró con la convicción de haber estado de acuerdo en todo con Borges. En los últimos años él hablaba con frecuencia en contra de los militares, pero lo hacía en privado. Nunca hizo una declaración pública coherente y fundada en contra de ellos[3], a quienes había aceptado atolondradamente en un primer momento, por el mero hecho de creer que eran antiperonistas. Lo más indulgente que puede decirse de esta actitud es que revelaba inmadurez y precipitación.


  El encantamiento que creaba Borges en sus auditorios, como algunos políticos con mucho carisma, hacía que algunos de sus allegados sintieran como una desgarradura la pérdida de ese amigo exclusivo. Él aceptaba estas actitudes en sus amigos y volvía a sacar a luz, a veces, sus miedos, su antigua incapacidad de hablar en público, como si la inhibición pudiera reanudarse en cualquier momento. Era como si pidiera disculpas por su éxito y quisiera consolar posibles envidias.


  En las conferencias primeras la sensación de su desamparo se acentuaba. Aunque en ese entonces podía leer, jamás llevó notas a ninguna conferencia. En ese caso hubiera tenido que acercar demasiado el papel a la cara, perdiendo de paso esa comunicación con el público que dependía de una aparente falta de contacto, de su estar «como sumergido y por encima». Nunca ha habido un hombre más a solas consigo mismo que se diera en la más acompañada y banal de las actividades literarias: una conferencia pública. Ese aislamiento, ese sentirse solo ante la gente, confería extrañeza, una calidad rara a lo que iba diciendo, y esto se acentuaba cuando lo hacía en francés o inglés, ya que los idiomas extranjeros son un poco «el otro mundo», el mundo de la fantasía, el más cercano por haber sido remoto. Sus conferencias no afirmaban, no opinaban; él simplemente presentaba y, de una manera tenue, preguntaba el porqué de su destino, de una actitud. Pues cuando Borges hablaba de Heráclito o de Lawrence de Arabia estaba hablando de sí mismo.


  Bioy Casares y Manuel Peyrou, sus amigos más íntimos, nunca asistieron a estas conferencias. ¿Una forma tácita de desaprobación? Acaso. Aunque es posible que no les gustara el ambiente bullanguero que se formaba en torno a las conferencias.


  A pesar de su éxito, a la mayor desenvoltura que le daba el tener un poco más de dinero, siempre que invitaba a un grupo de amigas se adelantaba y pagaba las entradas. Nunca se le ocurrió que tenía derecho a invitar sin pagar. (No olvidemos que estas conferencias eran clases, cursos).


  Una vez que iba a dar una conferencia sobre Lawrence de Arabia, y que tal vez le fue sugerida por doña Leonor, ya que T.E. Lawrence era fervorosamente admirado por Victoria Ocampo, doña Leonor invitó a Victoria.


  La conferencia se dio en la Sociedad Científica Argentina. Poco antes de iniciarse el acto se presentó Victoria con un séquito, como era su costumbre, esta vez de siete personas: José Bianco, secretario de redacción de Sur, Sofía Álvarez, secretaria privada de Victoria; el escritor español y exembajador de la República Ricardo Baeza; María Rosa Oliver, en silla de ruedas con Pepa, su dama de compañía y Ralph Siegmann, un joven alemán amigo suyo; cerraba el cortejo Enrique Pezzoni, muy joven entonces. Victoria no saludó a nadie, ni siquiera a Borges, que esperaba tímidamente junto a la boletería y entró al salón seguida de su escolta, mientras los ujieres se apartaban deferentemente y yo aprovechaba para unirme al cortejo.


  La mera presencia de Victoria Ocampo había dejado pasmados por el honor a los organizadores del curso.


  Al terminar comenté esto con Georgie. Le dije que era una tontería comprar las entradas de sus amigos: él tenía derecho a invitarnos libremente, como Victoria lo había demostrado. Georgie pareció molesto y, cuando insistí, me contestó: «Bueno…, son cosas de Victoria. Probablemente es por eso que siempre me he sentido incómodo con ella».


  Y siguió pagando la entrada de sus amigas.


  Funes el Memorioso


  He elegido el cuento Funes el Memorioso, escrito por Borges antes de conocerme, porque si la frase de Bernard Shaw es cierta, Funes es una confesión, una imagen de la forma en que se veía a sí mismo a finales de la década de los treinta y de lo que esperaba —de lo que no esperaba más bien— del destino.


  El cuento se basa probablemente en un hecho real. Funes, cuya historia transcurre hacia 1888, es un indiecito de Fray Bentos, en la costa oriental del río Uruguay, de prodigiosa memoria. Ireneo Funes se enorgullece de repetir, al saludar, los nombres completos de las personas que se cruzan con él, y sabe la hora exacta con sólo mirar al cielo. La historia de este gauchito llegó tal vez a Borges por intermedio de Ester Haedo, la mujer de Enrique Amorim.


  Funes tiene dieciocho años. A los diecinueve sufre una caída de caballo y queda paralizado, pero desde su catre de inválido Ireneo logra crear un cosmos. Adiestra su mente, averigua, deduce, intuye; el mundo entero, ese mundo que nunca va a conocer, desfila inagotable y luminoso por la mente del indiecito postrado en su cama de un rancho de Fray Bentos. Dos años después, tras haber explorado el universo, haber rozado los arcanos y haber entrevisto que quizás en esa investigación mental está toda la dicha de que podemos disponer, Funes muere.


  Dos cosas llaman la atención en este cuento. En primer lugar, Ireneo Funes no es un cuchillero, ni un desertor, ni un hombre fuera de la ley, un asesino o un cuatrero, como son todos los personajes de clases inferiores presentados por Borges. Funes es un hombre de trabajo.


  En segundo lugar, hay aquí una especie de compasión que, sin querer, se le escapa al autor. En toda su literatura Borges cuida meticulosa, casi obsesivamente, que la compasión no asome. «Ni el sentimentalismo ni el miedo» intervienen en sus cuentos.


  Funes solo, inmovilizado y sumido en sus visiones, se parece al Borges conferenciante, hablando como consigo mismo ante un público que él siente como una vaga nube receptiva. Borges, que todavía veía en los años en que se inició como conferenciante, entraba anticipadamente en el mundo de los que no ven. De ahí, quizás, esa inusitada caridad por Funes, esa piedad por sí mismo a la cual él nunca se entregó. Y Borges no era entendido por lo que decía: se lo entendía por lo que él era. El público estaba fascinado por él y esta fascinación iba a repetirse después en países extranjeros.


  La gente no lo veía como se ve a un gran escritor, un hombre excepcional, sino con la veneración que inspira un iluminado. Era la recreación de una situación religiosa, ese antiguo, olvidado sentimiento entre un bardo y su público. La gente no iba a una conferencia: iba a misa.


  Y hay que decir que su ceguera futura no lo dejó nunca en la oscuridad. Muchos años después iba a decirme que su mundo era un mundo de nubes blancas, a veces refulgentes; tal vez identificaba estos fulgores con su gloria. Él, que no sabía aprovechar nada, supo —como Funes su parálisis— utilizar su ceguera.


  Y hablando de esto he de mencionar —a él no le gustaba demorarse en el punto— algunos episodios de los comienzos de su ceguera. (Es verdad que el proceso se había iniciado mucho antes, pero de algún modo el mal le dio una tregua. Entre finales del treinta y tantos y finales del cuarenta y tantos puede decirse que Borges veía relativamente «bien»).


  Una noche de comienzos de la década de los cincuenta, cuando estábamos comiendo en un restaurante de Constitución —ya la relación amorosa entre nosotros había entrado en su período final, pero seguíamos conservando la misma rutina— me dijo que creía tener desprendimiento de retina. Me asusté; le pregunté por qué decía eso, qué síntomas había. Me dijo que en ese instante sólo podía ver la mitad inferior de mi cara; encima había una especie de banda negra.


  No se había equivocado. Los médicos decidieron que había que operar cuanto antes. Cuando mi madre preguntó por teléfono a la señora Borges si el médico que iba a operar a su hijo era competente, Leonor Acevedo contestó que sí, que ese oculista ya había operado hacía unos quince años a Georgie y antes a su marido. Era un hombre de mucha experiencia, dijo.


  Dados los resultados obtenidos con el señor Borges, que había muerto ciego, mi madre sugirió que se lo hiciera ver por un especialista más joven, tal vez un extranjero. Doña Leonor repitió que todo estaba bien y que no había nada que temer.


  Cuando Borges salió del sanatorio había perdido enteramente la visión del ojo operado. Con este ojo sólo veía, me dijo, una nube rojiza.


  Al principio se pensó que esto iba a ser pasajero, ya que, pese a la nubosidad, él afirmaba percibir de cuando en cuando un color vivo, y decía que podía distinguir de qué lado «estaba la luz».


  Una vez, en casa, quiso que hiciéramos una prueba: yo debía encender una lámpara de luz fuerte, taparle el ojo sano y hacerle dar varias vueltas por la habitación para desorientarlo. Guiándose por el resplandor, él debía encontrar dónde estaba la luz.


  No la encontró. Es más: se equivocó totalmente. Pero esto, por el momento, no parecía preocuparle: «Me las arreglo bastante bien con el ojo que me queda», decía, y contaba algún detalle escalofriante: cuando lo operaban con anestesia local había oído el rumor del bisturí cortando. «Era el crujido de un papel de seda, como si cortaran papel de seda». Y recalcaba que le había dado mucho más miedo una visita al dentista. Muchos se maravillaron de su valor; para él, esto no era valor.


  Este hombre, de apariencia tan mansa, tenía una fijación con el valor, aunque no admiraba el valor real —en este caso, el suyo—. El valor lo emocionaba en los cuchilleros, en los «fuera de la ley». De niño había confundido el crimen con el valor y esta impresión infantil nunca fue corregida.


  En 1955 tuvo que volver a operarse de desprendimiento de retina en el otro ojo, el bueno. Quedó viendo colores y vagas formas; entre los colores distinguía el anaranjado, el amarillo y el rojo. Hasta 1961-1962 podía, de todos modos, haciendo un esfuerzo, con una mueca que fue registrada en muchas fotos, percibir por unos segundos unas facciones. En uno de esos vislumbres registró a una muchacha de rasgos orientales que asistía a sus clases en la Facultad de Filosofía.


  Cuando tras la caída de Perón lo nombraron director de la Biblioteca Nacional, se lo podía ver yendo de la calle de México a la entrada del subterráneo en Independencia. Iba tanteando con un bastón y solía detenerse en las esquinas para que lo ayudaran a cruzar. Su fama ya era grande, pero no era reconocido por el público en general. Era frecuente verlo cuando bajaba las escaleras de la estación del subterráneo de Esmeralda y Lavalle, golpeando la pared con su bastón. Se resistió durante mucho tiempo a trasladarse en auto. Se movía como un experto entre los cambios de nivel de los subterráneos y conocía bien todas las combinaciones. Sólo dejó de usarlo cuando su ceguera fue casi total y su fama creciente le volvía incómodo andar por la calle como un transeúnte cualquiera.


  Se hubiera dicho que esta ceguera habría de robustecer los cerrojos de su «prisión»; curiosamente, contribuyó a su liberación. Se convirtió en el Bardo Ciego, una figura venerada en toda la ciudad.


  En estos años lo llamaban continuamente a mesas redondas o entrevistas por televisión. Al poco tiempo se retrajo y me dijo que había decidido concurrir lo menos posible a estas entrevistas. Pensaba, y no se equivocaba, que su nombre era utilizado para levantar algún programa mediocre. Y nombró a algunos directores de programa, o periodistas (muy conspicuos algunos), que le habían dado la sensación de «querer aprovecharse de él».


  Las conferencias cambiaron fundamentalmente la vida de Borges y lo acercaron a nuevos medios y grupos.


  Él siempre se había sentido atraído por personajes estrafalarios, como el pintor Xul Solar, inventor de una especie de ajedrez de cuatro colores que representaban distintos estratos sociales, como en la Historia del Joven Rey de las Islas Negras de las Mil y una noches. Tal vez el recuerdo de este cuento influyó en la simpatía que Borges sentía por Xul (recordemos que el joven rey estaba convertido en mármol negro de la cintura para abajo). Xul Solar había inventado también un idioma que suprimía algunas vocales para ahorrar tiempo al hablar. Así, por ejemplo, él llamaba «cuidra» a la cuidadora de su casa, con quien terminó casándose muy prosaicamente.


  Una vez me llevó a casa de Xul Solar. El vestíbulo estaba lleno de colgaduras de arpillera que cerraban el paso formando una especie de laberinto.


  Quedé impresionada y procuré reproducir la atmósfera de esa casa y los «inventos» de Xul Solar en mi novela La hora detenida.


  Como ya dije, Borges tomó la costumbre de quedarse a comer afuera, después de sus conferencias, con algunas de sus amigas más asiduas. Las favoritas éramos la princesa de Faucigny-Lucinge, Ema Risso Platero, Delfina Mitre, a quien él llamaba «la mística práctica», y yo. Borges tenía una especial debilidad por la princesa y creo que, al nombrarla, saco del olvido a una persona que, a su manera, fue importante para él.


  María Lidia Lloveras, princesa de Faucigny-Lucinge, era una mujer más bien baja, algo entrada en carnes, de más de cincuenta años, con el pelo teñido de un tono rojizo. En su juventud había sido famosa por su cabellera roja. La llamaban «la Colorada Lloveras».


  La Colorada Lloveras había sido inmensamente rica. Buena parte de las manzanas de la calle Corrientes en el tramo comprendido entre Leandro Alem y el Obelisco le había pertenecido. Con esto, su pelo rojo y su trato amable, no tuvo dificultades en conquistar uno de los primeros títulos nobiliarios de Francia. Su marido, Bertrand de Faucigny-Lucinge, recuperó al casarse su status principesco y se dedicó a dilapidar las rentas de la princesa. Pero en la Argentina sucedió algo peor. Como apoderado y administrador de su fortuna, la princesa había nombrado a un político conservador de renombre. Este caballero no demoró en hacer que pasaran a su cuenta personal las cuantiosas propiedades de la princesa ausente. El príncipe, viendo que las rentas disminuían, abandonó a su mujer, o tal vez ella, alarmada, lo abandonó. De todos modos, tuvo que volver sola a la Argentina y, tras perder algunos pleitos, vivía ahora de una modesta pensión y de la ayuda que le prestaban sus amigas. (Situaciones como ésta han sido moneda corriente en los altibajos de las fortunas argentinas. Personalmente he alcanzado a ver algunos de estos derrumbes).


  Esto conmovía a Borges. Como en el caso de Elvira de Alvear, se sentía atraído por mujeres en situaciones de esta clase, maniobradas y traicionadas por hombres descorazonados.


  Años después, cuando recordábamos a la princesa, ya muerta, me dijo algo que me sorprendió: «¿Sabes? La princesa es una de las mujeres que más me ha excitado. Sólo estar a su lado me excitaba».


  Sin duda esperaba que yo me sorprendiera, dado que la princesa, cuando la conocí, no era joven ni bonita.


  No dije nada y él quedó desconcertado. Preguntó: «¿Te parece normal?». «Perfectamente normal», le dije. «El deseo sexual es caprichoso y no siempre elige la belleza».


  La princesa agradecía las atenciones de Borges. Yo llegué a ser bastante amiga de ella. Era una mujer espontánea, cordial, que soportaba con estoicismo la pérdida de su fortuna, algo penoso en todas partes, catastrófico en la Argentina.


  La princesa era despreciada por haber perdido esa fortuna y, para castigarla aún más, se achacaba ese desprecio al hecho de que había sido una mujer de costumbres ligeras. La sociedad prefería olvidarla. Borges compensaba esto de alguna manera.


  Él siempre la llamó «princesa» y nunca se tomó la libertad de tutearla, como era costumbre entonces en ciertos medios, antes de que la televisión estableciera para las nuevas generaciones un tuteo (voseo entre los argentinos) general. Pese a esta aparente distancia, Borges se divertía mucho comentando con la princesa la pasión desaforada (y no correspondida) que había inspirado a una conocida lesbiana. Borges, que veía con diversión y hasta simpatía la homosexualidad femenina, nunca hacía alusión a la masculina, ni siquiera para denigrarla. La ignoraba en sus amigos o la ponía a un lado cuando tropezaba con ella en la literatura. (En Melville, por ejemplo, negándose a ver el siniestro fondo homosexual de Billy Budd). Cuando era inevitable, usaba la antigua designación bíblica —sodomía— que implicaba la desaprobación divina, con su relente medieval de azufre y hogueras. Años después iba a comentar, conmovido, que se había alojado en París en el mismo hotel en que había vivido Oscar Wilde y solía hablar de la Balada de la cárcel de Reading, pero nunca comentó la tragedia de Wilde. Sospecho que las piezas de teatro de Wilde tampoco le atraían demasiado. Quizá le gustaba Wilde por haberlo leído en voz alta en casa de S.D., una especie de curiosa fidelidad.


  Antes de terminar con Funes, recordemos que Borges siempre se refiere al protagonista de este cuento como el «oriental». «Oriental» es la antigua denominación, hoy ya casi perdida, de los rioplatenses que viven en la margen este del río. Borges nunca usó la palabra «uruguayo», como no fuera de paso. Para él era un neologismo, como «vivencia» o «problemática», palabras que le irritaban y que tanto usan ahora los argentinos y «orientales» que escriben sobre la «problemática borgiana», expresión que le estremecería de horror y suscitaría en él torrentes de merecidos sarcasmos.


  La palabra «oriental» tiene un resabio masónico. Estas resonancias aún se encuentran en el Uruguay, desde la cruzada del general Lavalleja con sus 33 hombres hasta el nombre de la ciudad de Montevideo —basado al parecer en un antiguo mapa marcado Montevideo, o sea Monte Sexto para Dios. En fin, la masonería aparece hasta en la plaza Matriz de la ciudad, en su fuente de mármol, con cuatro emblemas: la Escuadra, el Compás y el Martillo, el Caduceo y la Colmena; y, no más y no menos, en el propio escudo de la República Oriental del Uruguay.


  Creo que la simpatía de Borges por el Uruguay se explica en parte por este trasfondo masónico. Se sentía atraído por la masonería, aunque nunca lo dijo. Como siempre, se limitaba a aludir a lo que le era más entrañable, pero no lo nombraba.


  Otro detalle curioso: el gauchito Funes parece un yogui, aunque Borges, este hombre tan interesado en las culturas foráneas, nunca se interesó en el mundo espiritual de la India.


  Borges era un hombre que no tenía sentido pictórico ni musical. Sus gustos en pintura eran infantiles. Le llamaban la atención las láminas de los cuentos para niños. Su artista favorito era William Blake, con sus estampas de Jehovás barbudos, en camisón, abriéndose paso entre las nubes. Estas imágenes le parecían magníficas. No advertía la trivialidad del diseño. También admiraba a los prerrafaelistas, que hablaban a su imaginación, a su alma. La gran pintura lo dejaba frío. Burne-Jones le parecía superior a Leonardo o a Rembrandt.


  En el terreno del arte, era un hombre que sólo aceptaba lo que sentía. En esto era auténtico. Y de muy pocas personas —artistas o escritores incluidos— puede decirse esto. Algo le gustaba y eso era suficiente. El hecho de que su literatura fuera valorada tan alto no lo hacía sentirse obligado a ajustar sus gustos al nivel establecido del valor estético, a la cultura como establishment.


  Tampoco lo conmovía la música clásica. Sospecho que, pese a lo que haya podido decir más adelante, lo aburría bastante la pasión de Silvina Ocampo por Brahms. Esta música, tan despreciada en el sigloXIX y tan exaltada a mediados del sigloXX, que era el telón de fondo de las reuniones en casa de los Bioy, lo hacía correr al piso bajo del tríplex, donde se ponía a trabajar con Bioy Casares. Otra cosa era si se tocaba un negro spiritual, una milonga o algún viejo tango. En todo caso, hizo esfuerzos por apreciar las dilatadas frases musicales de Brahms, que parecen perderse y siempre vuelven a encontrarse.


  Una vez, después de una conferencia, fuimos a un restaurante del centro y me propuso que, en vez de ir al cine, como era lo habitual, fuéramos al bar Richmond, de Florida, donde nos esperaba «el hombre más buen mozo que vas a ver en tu vida».


  Quien nos esperaba era el escritor español Francisco Ayala, el mismo que había leído las palabras de Borges en ocasión del premio de honor que le concedió la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) cuando él no se atrevía a hablar en público. Borges había olvidado sin duda que yo ya conocía a Ayala.


  Ayala era un hombre de rasgos regulares, bien parecido, un hombre maduro que prestaba poca atención a su físico. Y esto se notaba. Ayala hubiera sido el primer sorprendido en caso de enterarse que había despertado esta admiración en Borges.


  Pero Borges insistió siempre en la belleza de Ayala. Creo que le encontraba cierto parecido con los mazorqueros de Rosas o con lo que él suponía que debía ser la cabeza de un gaucho. La cabeza de Ayala, con un tupido bigote y sus largas mejillas españolas, se acercaba tal vez a la imagen que tenía Borges de un mazorquero.


  Esa noche, tras reunirnos con Ayala, Borges propuso inopinadamente que fuéramos al Parque Lezama. Ayala, supongo, quedó algo desconcertado. Probablemente había citado a Borges para conversar de algo concreto o mantener una charla intelectual.


  Fuimos al parque, esta vez en taxi. Borges, creo que a causa de mi presencia en aquel lugar que, para él, era casi sagrado, estaba eufórico. La conversación intelectual no se produjo en ningún momento. Tampoco se llegó a nada concreto, si ésta había sido la intención de Ayala.


  Tras caminar por los senderos bordeados de macetones con estatuas de jardín italiano representando a dioses del Olimpo, llegamos a la entrada flanqueada por dos grandes leones de bronce de lo que había sido la casa solariega de los Lezama, ahora convertida en museo, con cañones viejos y balas redondas en el patio. Borges empezó a cantar, a voz en cuello, viejos tangos y milongas.


  No le gustaban los tangos y las milongas posteriores a 1920, cuando el tango había dejado de bailarse con corte y había llegado a los salones. La queja nostálgica había sucedido al ritmo bravío de las primeras dos décadas del siglo. Para él esos tangos tenían un sabor alegre, vibrante y brioso y había que cantarlos así. (Nunca aceptó a Carlos Gardel, de quien decía que «cantaba el tango como si fuera una ópera». Nunca fue sensible al atractivo de Gardel sobre el público ni entendió su manera de cantar el tango). En todo caso, él empezó a cantar vigorosamente aquella noche. Eligió El apache argentino, un tango estrenado en 1913. No lo cantaba con la letra oficial, sino con la indecente letra original:


  
    Yo quiero ser canfinflero


    para tener una mina


    mandársela con bencina


    y hacerle un hijo aviador,


    para que bata el récord


    de la aviación argentina…

  


  Otro de sus favoritos era:


  
    Acordate que a mi lado


    te pusiste un sombrero


    y una pollera papusa


    toda de seda crepé…


    Y aquella crema Lechuga


    que aumentaba tu hermosura…

  


  No desdeñaba alguna copla con música de milonga:


  
    A mí me llaman Pie Chico


    y soy de Montevideo.


    Lo que digo con el pico


    lo sostengo con el cuero.

  


  En otra versión estos primeros versos se convierten en:


  
    Soy del barrio 'e Montserrat


    donde relumbra el acero…, etc.

  


  Fue una extraña noche aquella, con Borges cantando a toda voz estas canciones que lo divertían o lo excitaban. Desafinaba, pero lo que conmovía era su entusiasmo, un entusiasmo que se expresaba a través de estas letras más o menos canallescas del folclore porteño.


  Borges y la cara verdadera


  
    … no nos une el amor, sino el espanto


    será por eso que la quiero tanto.


    Buenos Aires, O. C., pág. 947.

  


  A Borges lo fascinaban y lo repelían los espejos. Siempre lo aterró la revelación del espejo, ese «insospechado rostro» que puede asomar desde el fondo del vidrio bruñido; siempre lo atrajo.


  Entre Borges y el peronismo hubo siempre un malentendido.


  Una vez me contó un sueño: viajaba en subterráneo y el coche estaba colmado, como suele estarlo a ciertas horas. De repente, en el apretujamiento, se encontraba frente a frente con Perón.


  Perón le tendía la mano para saludarlo y Borges comprobaba que la mano de Perón era floja, laxa; era, en una palabra, como su propia mano.


  Él no interpretaba sueños. Había recurrido al análisis para resolver una situación, no para entender las claves de su vida. Así, no atribuyó ningún sentido al sueño y se quedó en la extrañeza que le había provocado: el freudismo podía ser una terapia efectiva, nunca una explicación. A él las explicaciones no le interesaban; él siempre interrogaba.


  Después de la famosa Marcha de la Libertad la situación se mantuvo tensa, incluso se agravó. La policía montada recorría los alrededores del nuevo Ministerio de Trabajo y Previsión, antiguo Concejo Deliberante, donde Perón había establecido su cuartel general. La policía llegaba con frecuencia hasta la Avenida de Mayo en su recorrido y se detenía cerca de La Prensa, el diario opositor. Cuando se formaba un corrillo, los caballos eran lanzados contra la gente.


  Por casualidad experimenté personalmente algo de esto. Estaba paseando por Florida con una amiga, Poldy de Byrd, una muchacha que empezaba a escribir. Poldy, que era levantisca y muy vehemente, gritó al ver a los jinetes de la montada: «¡Asesinos, Gestapo!».


  Los caballos cargaron contra nosotras. Corrimos a toda velocidad: la puerta de La Prensa se entreabrió y pudimos meternos allí. Hubo unas tentativas de echar la puerta abajo, la puerta que da sobre Rivadavia; trajeron una estaca y empezaron a dar golpes. En la sala de redacción, llena de rostros consternados, Poldy y yo oímos un discurso de Perón anunciando que dejaba su cargo en la Secretaría de Trabajo. El tono, sin embargo, no era conciliador: había una amenaza implícita y todos la sentimos.


  En este clima, unos días antes del 17 de octubre, volví a salir con Georgie. Después de la primera discusión violenta, el incidente con su madre había quedado olvidado, al parecer. Pero tanto él como yo éramos personas rencorosas.


  En esa semana previa al 17 de octubre el peronismo casi se podía tocar en las calles de Buenos Aires. Y no sólo por la presencia de la policía montada en sitios estratégicos. El17 de octubre fue para muchos una bandera, para algunos un estigma, para otros un terror; para la mayoría del pueblo fue una esperanza.


  Recorríamos como siempre las calles en torno a Constitución. De pronto él se detuvo y con aire iracundo exclamó: «¿Dónde están los peronistas? ¡No he encontrado uno solo en mi vida! ¿Dónde están?».


  Las calles estaban tranquilas, quietas, algo inusitado en ese populoso barrio. «Aquí —le dije, mirando alrededor de la plaza—, los peronistas están aquí». Y no añadí que tenía la sensación de que se extendían hacia el Sur y el Oeste, incluso hacia el privilegiado Norte, como una marea compacta. «No —dijo él—, eso es un disparate».


  Unos días después hubiera tenido que rendirse a una evidencia a la cual nunca se rindió. El peronismo entró en la ciudad de Buenos Aires trepado a los techos de los tranvías, en camiones, a pie y hasta a caballo, con bombos y agitando banderas argentinas que luego se arrastraban mugrientas por el suelo. La ciudad fue invadida por una turba que, maniobrada o no por una parte del Ejército, impulsada y enardecida por Evita con la tácita complicidad de la policía, existía, allí estaba, rugiente y harapienta, reclamando a su jefe, preso en una isla cercana. La multitud había empezado a invadir la ciudad desde el alba por tres puntos cardinales: Sur, Norte y Oeste.


  Era gente que nunca había pasado los límites, gente que, al hacerlo, rompía una barrera. Ocuparon el centro, las avenidas adyacentes, la Plaza de Mayo, se plantaron allí. Eran los «cabecitas negras» (alusión al pelo renegrido de los indios), gente «que no debía presentarse», que no debía existir en la Argentina. Pero existía. Eran sucios, brutales, irreverentes y se los presentía crueles, como animales exasperados. La nueva cara de la Argentina, la verdadera, asomaba en el espejo de Borges.


  Borges sentía el peronismo como un agravio personal. Y es raro que un hombre de su nivel intelectual, pasado el primer momento de pasión, cuando era innegable que los gobiernos que se sucedían en la Argentina no eran mejores que el de Perón, no haya intentado rectificar. Quizá temía que, al entenderlo, pudiera disminuir ese odio, única actitud que él aprobaba. «Vencen los bárbaros, los gauchos vencen». El Poema conjetural estaba allí, pero su pecho no estaba invadido por un «júbilo secreto», la gloria de una muerte que era el destino de los que habían querido hacer algo limpio y digno de «estas crueles provincias».


  El peronismo no traía el espanto de la muerte, que se puede amar aunque nos espante, y los gauchos no traían lanzas, aunque algunos jineteaban famélicos caballos. Esta vez las armas eran los bombos, los palos y los cartelones, un bochinche callejero y enconado, confuso y amenazador; estas turbas inspiraban miedo, pero no había en ellas valor.


  Hay un cuento de Borges, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, que conviene citar.


  Martín Fierro, de José Hernández, es el poema épico nacional. Generaciones de argentinos de distintas tendencias políticas se han conmovido con los versos de Martín Fierro.


  Borges no era excepción y no pensaba demasiado en lo que está detrás de las quejas de Martín Fierro. Fierro se lamenta que ya no existan las épocas de antes, cuando el gaucho era respetado y tenía su rancho, su «china» y sus precarios medios de subsistencia, y no se requiere especial perspicacia para advertir que el hombre que canta las coplas en la creación de Hernández, es un hombre de la época de Rosas, el «primer tirano»; es el vocero de los que quedaron relegados cuando la Argentina culta triunfó, ahogando a la Argentina real.


  Los versos de Martín Fierro son directos, conmovedores a veces. Enganchado a la fuerza como soldado, Martín Fierro decide no servir a la patria en esta forma. Se hace desertor, luego salteador. Pero su rebeldía es ciega. Se basa, como la de los peronistas, en el rencor. Y hay que decir que tal vez fue esta ceguera del personaje lo que lo volvió aceptable para las clases cultas. Era posible conmoverse con Martín Fierro porque no había nada que temer de él.


  Ahora había sobrevenido un cambio. El peronismo no era valiente, pero había llegado al poder.


  En una de las partes más emocionantes de la historia, el sargento Cruz sale con la orden de prender a Martín Fierro. En el cuento de Borges, Cruz ha sido también enganchado como soldado: era el castigo que se usaba en campaña para esos delitos. Un hombre podía ser útil a las fuerzas del orden si tenía coraje físico y algunas muertes encima.


  Cercado, Fierro se defiende con bravura, y Cruz, en un momento de admiración, abandona a sus hombres y se pone a pelear junto a Fierro. Borges establece entre los dos hombres —al reinventar la historia de Cruz— una especie de parecido, de fraternidad. Unidos, son un desafío a todo lo instituido. Fierro y Cruz no están en contra de un gobierno, sino en contra de todo lo que los cohíbe.


  Borges repite la historia contada por Hernández, pero añadiendo acontecimientos previos en la oscura existencia de Cruz. Éste, como San Pablo, estaba destinado a tener un momento de revelación refulgente. En la historia recontada por Borges, Cruz se decide por el valiente y se convierte a su vez en desertor, probablemente en asesino. Y Borges no piensa que Cruz, con su actitud, se ha puesto en contra de todo lo que él, Jorge Luis Borges, defiende. Borges se concentra en ese único instante y no quiere ver más allá. Las causas y los efectos no existen.


  En todo caso, aunque hiciera estas concesiones al «espanto», juzgó siempre al peronismo en otro plano. Cuando me dijo que él «nunca había encontrado a un peronista», yo le creí al pie de la letra. Ingenuamente pensé que él no frecuentaba los medios en los que se movían los peronistas, aunque bastaba salir a la calle para encontrarlos.


  Lo que Georgie quería decir era bastante retorcido: daba a entender que nadie se atrevía a proclamarse abiertamente peronista, que ser peronista era una vergüenza, que los mismos peronistas lo sabían y, por tanto como nadie reconocía serlo, no estaban en ninguna parte.


  Aquí Borges calculaba mal el eficaz poder inhibitorio de la clase alta: el peronismo iba a levantar con orgullo la cabeza y la iba a mantener en alto durante medio siglo… o más. Y la Argentina ya nunca volvería a ser lo que había aparentado ser.


  En oposición a Borges, Martínez Estrada entendió enseguida el fenómeno peronista. Pero Martínez Estrada era un hombre telúrico, con raíces profundamente ahincadas en la tierra. No necesitó analizar: supo lo que era. Borges fingía ver tan sólo la parte superficial del movimiento, es decir, su chabacanería, la agobiante vulgaridad que todo lo invadía.


  De acuerdo: el peronismo se presentaba en tal forma que ninguna persona culta, o pretendidamente culta, podía sentirse atraída por el movimiento. Es verdad que alguna rara avis, proveniente de círculos sociales más elevados, se acercó al peronismo, pero no logró llegar muy lejos.


  La gente del pueblo no se sentía expresada en el profesoral socialismo o en las fórmulas estereotipadas del comunismo. Además, estos dos movimientos habían prendido muy superficialmente en la Argentina. El explotado trabajador nunca había soñado con una división de las riquezas: soñaba con ser él rico o con destruir la riqueza si no podía conseguirla. Perón, de clara escuela fascista, aprovechó ese rencor popular que lo llevó a donde él, sin duda, nunca pensó llegar, tal vez no quiso llegar.


  No fue éste el caso de Evita. Ella se tomó en serio a su hombre. Creyó todo lo que él decía. Fue, como se titulaba a sí misma, la «abanderada de los humildes». El odio que inspiró a las mujeres de clase alta de su país fue despiadado, cruel y envidioso. Este odio, insípido, reiterativo, terco como suelen ser los poco lúcidos odios femeninos, encontraba —casi treinta y cinco años después de la muerte de Evita— eco en Borges. Se refería a ella burlonamente, llamándola «el hada rubia», como el pueblo la había llamado a veces. Lo decía incluso cuando el nombre de Evita recorría el mundo como el de una de las mujeres más notables del siglo.


  Hay un tabú en relación con Borges. No nos gusta ver a los héroes fuera del pedestal; además, sobre el pedestal son mucho más cómodos: no son hombres como nosotros y, por tanto, no podemos ni entenderlos ni imitarlos; se los admira sin más. Ésta es, por lo menos, la tendencia que prevalece en América Latina: Europa ya no levanta pedestales y Estados Unidos siempre se ha complacido en mostrar la humanidad y las debilidades de sus grandes hombres, como si esto los volviera más fuertes.


  Estoy escribiendo esto en la Argentina, donde los ídolos son inmutables. Las nuevas generaciones han aceptado la imagen de Borges como la de un hombre que vivía en las nubes, entre libros e imaginaciones fantásticas, incapaz de frivolidad. Lo ven como a Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego de El nombre de la rosa. Pero Borges distaba de ser severo y consecuente en sus juicios, fuera de los literarios.


  Entre los poemas que solía recitar cuando recorríamos las calles del Sur o del Oeste, había uno de Pedro B.Palacios, «Almafuerte», un poeta menor que tuvo popularidad en su momento y que, sospecho, le gustaba más que el cacareado Lugones:


  
    Yo desprecié al feliz, al potentado,


    al honesto, y al rico, y al valiente,


    porque pensé que le tocó la suerte


    como a cualquier tahúr afortunado.

  


  Su afición a la trampa se comprueba en el admirado Hombre de la esquina rosada, escrito en primera persona en estilo entre gauchesco y arrabalero y cuyo argumento no es —como dice la gente que no lo ha leído y entendido— un «duelo entre cuchilleros valientes». Esta opinión, como todo lo que es erróneo, ha tenido mucha repercusión.


  Lo que se narra es un crimen solapado, casi dostoievskiano, cobarde.


  Borges, un hombre con debilidades humanas, tenía algo del tahúr.


  En una ocasión me contó una anécdota que voy a contar junto con una o dos más porque si, como él dice, «los actos son nuestros símbolos», estas anécdotas son claves reveladoras.


  A finales de la década de los treinta, Borges, como he dicho, tenía una página de crítica literaria de autores extranjeros en la revista El Hogar. Una mujer lo llamó una vez por teléfono, sin darse a conocer. La mujer le dijo que admiraba sus críticas y sus poemas; era una persona culta, que había leído bastante y conocía bien la literatura inglesa. Borges quedó halagado y agradecido. Como todos los escritores argentinos, tenía avidez por ser valorado. Pero la voz de la mujer era desagradable: una voz ronca, dura.


  La mujer siguió telefoneando. De acuerdo a la voz, él fue creando una imagen, la de una profesora poco agraciada, cincuentona, algo entrada en carnes, con anteojos de gruesos cristales.


  Al cabo de unas semanas, la mujer sugirió un encuentro. Cautamente, él pidió que se describiera. Ella dijo que no era necesario, ya que ella lo conocía a él de vista y se le iba a acercar.


  Borges vaciló bastante cuando tuvo que fijar el lugar del encuentro. Rechazó varias confiterías elegantes que ella propuso. No quería correr el riesgo —me dijo— de que lo vieran con una mujer tan fea. Por tanto, con el pretexto de la discreción, no la citó en una confitería del Barrio Norte o del Centro. Eligió la Confitería del Molino, frente al edificio del Congreso Nacional, una típica confitería de clase media, que exhibía en sus vitrinas tortas de boda o de cumpleaños y alquilaba sus salones para fiestas de medio pelo. También concurrían allí algunos diputados y senadores, pero en la Argentina esta gente no suele ser elegante. Era, sobre todo, un lugar al que señoras ociosas acudían por la tarde para tomar té y engullir masitas, señoras rotundas o francamente obesas, vestidas con una ostentación poco acertada.


  Pese a todas estas garantías, Borges, precavidamente, esperó a la dama a la puerta de la confitería.


  Su incomodidad iba en aumento. Mientras miraba los postres de los escaparates, tramaba una manera expeditiva de escapar del molesto encuentro. Su desazón llegó al máximo cuando, al levantar la cabeza, vio una mujer que avanzaba hacia la entrada.


  «Era una diosa», fue el comentario de Georgie. «Alta, esbelta, una morena que parecía rubia».


  Él sintió la vergüenza de que aquella «diosa» fuera a verlo con la horrible mujer que él estaba esperando. Sin más, se dio vuelta para huir. La «diosa», al ver su gesto, corrió, lo alcanzó, le tendió la mano y le dijo con voz ronca: «¿Cómo le va, Borges?».


  Naturalmente, Georgie se enamoró de esta mujer que reunía, además de su físico espectacular, características que lo conmovían: era de alta clase social, no muy feliz en su matrimonio, y adoraba la literatura inglesa. Además, la dama era muy religiosa, lo cual añadía a su modo de ser, según él, una inocencia y puerilidad que le causaban gracia.


  Ella tenía un salón literario en el cual se leían en alta voz autores ingleses. Es a ella a quien está dedicada la Historia universal de la infamia: «I inscribe this book to S.D.: English, innumerable and an ángel. Also: I offer her that kernel of myself thatI have saved somehow — the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joys, by adversities» («Dedico este libro a S.D., inglesa, innumerable y un ángel. También le ofrezco ese meollo de mi ser que he logrado conservar de algún modo, ese corazón central que no se ocupa de palabras, no trafica con sueños y no es alcanzado por el tiempo, la dicha, la adversidad.»).


  Una dedicatoria hermosa en verdad. Y misteriosa en su primera parte. «English, innumerable and an ángel» se refiere a S.D. (que no era inglesa) o a algo que sucedió entre ellos. S.D. ha muerto. Borges también y nunca lo sabremos.


  Por estos años se acentúa en Borges su afición a las alusiones, a cambiar un nombre por otro, como si quisiera guardar sus últimos secretos.


  Pero la trampa seguía en pie. Por entonces escribió uno o dos poemas en inglés que tienen el mismo tono de la dedicatoria a S.D. Él me dijo que esos poemas eran para S.D. Le dije que las iniciales de la dedicatoria no coincidían. Me contestó que S.D. era una dama muy católica, con hijos, y que él había usado esas iniciales para no crearle molestias con su marido. Esto me lo dijo en el cuarenta y seis o cuarenta y siete. En las Obras Completas, publicadas en 1972, los poemas ingleses aparecen dedicados a Beatriz Bibiloni de Bullrich, una mujer a quien, contrariamente a su costumbre, él nunca nombró. Y en la Historia universal de la infamia en las O.C. mantuvo las iniciales de S.D., aunque ella ya había muerto.


  Él amaba a S. D. Pero como ese amor era imposible —o él creía que lo era— lo transfirió a BBB. La atmósfera de Historia universal de la infamia está impregnada por la presencia de S.D. Yo la conocí: era una mujer que justificaba el sentimiento que había inspirado a Borges: él mismo me la presentó llevándome un día a su casa.


  Otra anécdota.


  Entre las amigas que concurrían a sus conferencias había una poetisa y declamadora a quien él dedica uno de sus cuentos. Esta poetisa tenía reputación de cursi. Había escrito un libro de poemas y le pidió a Borges que se lo prologara. En el libro, de unas veinticinco páginas, él sólo halló un verso que le pareció aceptable. Quedó entusiasmado con esta línea, aunque el resto del libro le parecía deleznable. «De todos modos», me dijo, «es tan linda que tengo que escribirle el prólogo».


  Lo escribió y, cuando el libro se publicó, Borges me dijo con aire consternado que la poetisa en cuestión había cambiado los adjetivos de lo que él había escrito. Por ejemplo, donde él decía «el buen libro deX», la palabra «buen» había sido sustituida por «grandioso», «estupendo», etc. Él parecía abrumado ante este abuso de confianza.


  Es muy probable que la verdad haya sido otra. Creo que él había escrito «estupendo», «grandioso», etcétera, y no se atrevía a reconocerlo, prefiriendo cargar a la poetisa con esta culpa. Es difícil concebir que ella, una mujer tímida y patética, se haya atrevido a corregir a Borges. En todo caso el libro, ni siquiera con el prólogo de él, trascendió un núcleo reducido de amigos.


  Otra anécdota para terminar con las frivolidades de Borges.


  Había una escritora que, de acuerdo a ciertos cánones, pasaba por fea y desagradable. Una noche yo tenía que salir a comer con Ricardo Baeza. Antes fui a tomar una copa con Georgie (leche para él). Él me dijo que iba a comer esa noche a casa de los Bioy. Lo acompañé hasta la entrada del subterráneo en la Plaza San Martín, donde nos despedimos. Aclaro que, en estos momentos, ya había terminado toda posibilidad de relación amorosa entre nosotros. Me encontré con Ricardo Baeza y decidimos ir a comer a La Corneta del Cazador, un restaurante más bien barato que solía ser favorecido ciertos días de la semana por los escritores. Pero ése no era uno de los días favorecidos. Entramos y vi, con gran sorpresa, a Borges, sentado ante una mesa con la poco agraciada escritora. Fue inevitable saludarse, y él se puso de todos los colores. No por haberme mentido, sino por haber sido visto —sobre todo por Baeza— con una mujer tan fea.


  Y lo que voy a contar ahora revela cierta debilidad mundana a pesar de su patetismo, algo de su curiosa forma de ver a las mujeres, que no siempre lo conmovían por su físico.


  Todos los finales de año, el 31 de diciembre, antes de cenar con sus amigos habituales, Borges hacía una visita a un apartamentito de la calle Independencia, entre Chacabuco y Perú, si la memoria no me falla. Allí me llevó dos veces.


  El apartamento era uno de esos que se abren sobre un corredor largo, angosto y húmedo. Tenía dos piececitas diminutas que daban a un patiecito escuálido. En el patiecito no había plantas y los cuartos, cuya única abertura eran las puertas que comunicaban con ese patiecito, debían ser difíciles de calentar en invierno.


  Aquí vivía una mujer ya vieja, alrededor de unos sesenta años, muy pálida, rolliza y que nunca había sido bonita. Borges consideraba que esta visita de fin de año era un tributo y un homenaje que había que rendir a esta mujer. Se llamaba Elvira de Alvear y su padre había sido uno de los hombres más ricos del país. El matrimonio de la madre de Elvira, Mariana Cambaceres, con Diego de Alvear había sido uno de los acontecimientos más escandalosos de la crónica mundana. Mariana Cambaceres había estado antes casada y había tenido la suerte de enviudar; esto le permitió casarse con Alvear, que era su amante. Otras coloridas historias corrían sobre esta familia, pero no hace al caso contarlas ahora. El hecho es que Diego de Alvear había dilapidado su fortuna y su hija vivía ahora precariamente.


  Un detalle que se repetía todos los años conmovía especialmente a Borges. Sobre la mesa del comedor había una campanilla de plata. Elvira de Alvear la agitaba y después comentaba: «¿Dónde se ha metido la gente de servicio? ¡Fíjese, Borges, nunca, nunca están cuando los llamo!».


  Esto emocionaba a Borges. Salía de allí con la sensación del deber cumplido y cierta melancolía.


  Nunca había estado enamorado de Elvira de Alvear, pero el desvarío de esta nueva pobre tocando su campanilla de plata lo conmovía.


  El Zahir


  Lo he elegido como clave porque fue escrito en el tiempo en que más veía a Borges, es decir, en el momento de su gran enamoramiento, antes de la frustración en que lo sumió mi «desaparición» durante tres años.


  El Zahir es, literariamente, uno de los cuentos menos logrados de Borges. Hay aquí una mezcla de imágenes que recuerda las superposiciones y disparidad de elementos de los sueños. Como sabemos, un sueño exige ser contado de manera lineal, cronológica, siguiendo un hilo. La trama existe —es decir, la idea general—, pero hay en el sueño profusión de elementos que son suprimidos en aras de la claridad. Y, de alguna manera, pese a la voluntad del autor de claridad y elucidación, El Zahir queda en el terreno de los sueños y de las conjeturas. Es como si dos corrientes convergieran aquí y no pudieran fundirse.


  El Zahir fue escrito en momentos muy dramáticos para Borges. Viene después de El Aleph y, de alguna manera, se percibe el conflicto que el autor está viviendo. Yo todavía no lo había «dejado», pero él presentía que esto iba a ocurrir.


  El Zahir es uno de los cuentos en que aparecen realidades cotidianas, simples hechos que adquieren sentidos fantásticos. No es lo que sucede, por ejemplo, en Las ruinas circulares o en El jardín de los senderos que se bifurcan, cuentos francamente instalados en mundos imaginarios. Hombre de la esquina rosada o Emma Zunz no salen jamás del terreno real.


  En El Zahir, como en El Aleph, la fantasía se casa con la realidad. La realidad asume un carácter de fantasía. La realidad es fantástica y, para llegar a percibir este elemento en lo cotidiano, fue necesario que se produjera un gran desplazamiento en el ser íntimo de Borges.


  El zahír se parece también al aleph por ser un objeto mágico. Pero los objetos mágicos en este gran admirador de las Mil y una noches nunca son producidos por un mago, sino que aparecen en un almacén cuando le dan un vuelto, o están en el fondo de un sótano y su existencia es anunciada por el más insignificante de los poetastros, que además es su rival.


  Yo vivía entonces en la esquina de Chile y Tacuarí, y es en un bar de Chile y Tacuarí donde le dan la fantástica moneda.


  En ese «boliche» solía hacer tiempo por las mañanas con su sempiterno vaso de leche o un ocasional vasito de caña de durazno si se sentía especialmente tímido. (Creo que la timidez de Borges aumentaba a medida que, de algún modo, aumentaban sus resistencias).


  No se atrevía muchas veces a cruzar la calle, subir al ascensor y llamar a la puerta de mi casa. La chica que nos servía —más que una criada, una persona de la familia— solía verlo allí cuando iba al mercado. Esta muchacha, madre de Toño, destructor y beneficiario del aleph, venía y me decía: «Ahí está su enamorado desde hace media hora. ¿Quiere que le diga que suba?».


  Lo cierto es que él, muchas veces, necesitaba este preámbulo antes de presentarse. Y no lo hacía entonces hasta las diez y media de la mañana, aunque me había telefoneado a las nueve y media y el viaje en subterráneo no llevaba más de diez minutos. Era una de sus delicadezas excesivas, esa delicadeza que envolvía muchos de sus actos, como si quisiera que le fueran perdonados, cuando no había nada que perdonar.


  En todo caso fue en ese café donde le dieron de vuelto una moneda brillante de veinte centavos, recién acuñada, que él convirtió en el zahír. Me la mostró en la palma de la mano, admirado de su flamante fulgor.


  Es posible que Umberto Eco se haya inspirado para el título de su novela El nombre de la rosa en las referencias de Borges, que dice: «… quien ha visto el zahír pronto verá la rosa; el zahír es la sombra de la rosa y la rasgadura del Velo». Un poco antes de esta alusión tan clara al sexo femenino —la rosa— dice: «Zahir en árabe quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los Noventa y Nueve nombres de Dios». Y termina afirmando: «Tal vez yo acabe por gastar el zahír a fuerza de pensarlo y de repensarlo».


  Quizás a Eco le haya llamado la atención el hecho de que Borges sintiera espanto ante el zahír, quisiera librarse de él. Quizá detrás de la moneda esté Dios, pero Borges tiene miedo a Dios: su actitud es la de los pueblos semitas, movidos por el temor a la divinidad.


  En Historia universal de la infamia hay un relato que se llama El Tintorero Enmascarado Hakim de Merv. Borges divide la historia en relatos pequeños. Uno de estos relatos, «El Toro», es espectacular y breve. Dice el autor: «… del fondo del desierto vertiginoso… vieron adelantarse tres figuras que les parecieron altísimas. Las tres eran humanas y la del medio tenía cabeza de toro. Cuando se aproximaron vieron que éste usaba una máscara y que los otros dos eran ciegos… Alguien indagó la razón de esta maravilla. “Están ciegos”, el hombre de la máscara declaró, “porque han visto mi cara”».


  Este prodigio, la idea de ser cegado por un resplandor divino, queda luego penosamente anulado, casi equiparado a muchas sorpresas fáciles, cuando nos enteramos que lo que el hombre oculta tras la máscara de toro es su cara deformada por la lepra.


  Pero en el «toro» está el comienzo de ese aterrador fulgor que va a perseguir a Borges en El Zahir. Y también, de alguna manera, si zahír es palabra persa, como sugiere Borges en algún punto, esto nos lleva a la dualidad del bien y del mal.


  En El Zahir el autor empieza por contar burlonamente la vida y muerte de una dama de sociedad, Teodelina Villar. Como en los sueños que empiezan de manera banal y terminan en el terror, el hilo del relato se pierde, se entrevera. En un momento ya no está en el velatorio de Teodelina Villar —que ha cometido el solecismo de volverse pobre e ir a morir en el Barrio Sur—, sino en la esquina de Chile y Tacuarí, donde le dan el zahír. Teodelina Villar y sus esnobismos trasnochados son eclipsados por el zahír. Pero él tampoco quiere quedarse con el zahír. Hace lo posible por librarse de él. Todo es inútil. El zahír es una obsesión y él seguirá pensándolo eternamente. El mundo cerrado de Teodelina Villar desaparece, se queda en el camino. Permanece el mundo de la moneda mágica, del cual no puede, aunque quiera, escapar.


  En la novela de Umberto Eco, Jorge de Burgos, el monje ciego, con las iniciales y hasta las consonantes del nombre de Borges, no vacila en cometer varios crímenes para ocultar la sabiduría que está guardada en las páginas de uno o dos libros en griego.


  Pero Borges no quiere ocultar este resplandor —el zahír— para que los otros no tengan la libertad. Su acto, contrariamente al de Jorge de Burgos, dirigido contra la humanidad, para que siga sumida en las tinieblas, es un acto personal y único. Borges se quiere liberar del zahír porque su resplandor es excesivo para él, no por querer esconderlo a los otros hombres. Y no creo aventurado afirmar que Borges jamás pensó en la humanidad como humanidad, jamás se condolió o se interesó en ella. Él constataba su humanidad —un hombre está hecho por todos los hombres, es todos los hombres—, pero no pensaba más. Y descendiendo un poco podemos decir que se le puede tratar de egoísta, nunca de reaccionario en el sentido en que lo es Jorge de Burgos. Jorge de Burgos es reaccionario por vejez; Borges lo era por infantilismo; Jorge de Burgos no quería que los demás crecieran; Borges temía y anhelaba el propio crecimiento. Borges, sin duda alguna, hubiera estado con Guillermo de Baskerville, no sólo por ser inglés, sino porque gravitaba hacia la sweetness and light (la dulzura y la luz) de Matthew Arnold.


  Si he aludido al maniqueísmo es porque en El Zahir están presentes las dos tendencias que lucharon en su vida hasta el fin: por un lado, Teodelina Villar, ese mundo al que está atado, del que se burla, pero que se le impone; por el otro, el de la libertad —no una mera «libertad» política que tampoco tuvo, ya que no eligió por su cuenta, sino la otra, la libertad resplandeciente, la del ser que se asume—. Pero él no se atrevía a mirar el zahír.


  A Georgie no le interesaba el problema del Bien y del Mal, la lucha entre estas fuerzas. Él se proclamaba «agnóstico», es decir, «el que no sabe». Estaba atento y no tomaba partido. Veía el Mal, lo usaba en un cuento, sin reprobarlo o atribuirle un origen diabólico. La dualidad maniquea no existía de hecho para él. Sin embargo, El Zahir parece una premonición.


  Otto Rank era un alemán que murió a los treinta y cinco años escalando montañas en los Alpes. Era nazi y una personalidad curiosa. Había estado en los Pirineos, buscando el secreto de los cátaros, el tesoro de esos descendientes de los maniqueos que el papado y los reyes de Francia exterminaron cruelmente y en quienes Borges poco o nada pensaba. Se suponía, según algunas leyendas en las que Rank creía, que el tesoro se había salvado de la catástrofe y estaba guardado en unas cuevas de los Pirineos. Rank nunca lo encontró. También suponía que ese tesoro era el santo Graal, y que el Graal era un copón que contenía una piedra brillante, o era esa misma piedra. Esa piedra brillante era el deseo del Paraíso, es decir, una especie de zahír. El zahír sería la moneda con la cual se paga el ingreso


  Esa piedra brillante también existe en el budismo, esa religión sin Dios que a Borges le interesaba vagamente, la joya que también resplandece. Es decir, que la idea del zahír, que ha llegado a ser islámica, y tiene nombre árabe, aparece en la tradición celta e indostánica, no en la tradición hebrea. El símbolo de Dios es un resplandor.


  En el mundo intermedio de sueños y realidades que era su creación artística, esa moneda mágica debía ser la entrada a la vida, la liberación de culpas y tabúes.


  Teodelina Villar, esa caricatura apenas caricaturesca de señora argentina, hecha en dos o tres magníficos trazos, no carentes de malignidad, se había quedado atrás, estaba muerta. En Chile y Tacuarí, una poco atrayente esquina del Barrio Sur de Buenos Aires, le habían dado la moneda. La moneda en la cual, por el momento, estaba la esperanza.


  Años después, cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional fue a verlo un cantor desconocido que había puesto música a algunas de sus milongas y cantaba marcialmente, acompañándose con una guitarra, algunos de sus poemas. A Borges le gustó cómo cantaba: de algún modo había atrapado el ritmo bravío que Borges quería dar a sus milongas. Dos o tres veces recibió al cantor en la Biblioteca Nacional y éste fue con él hasta la entrada del subterráneo de Independencia, que tomaba regularmente para volver a su casa. La Biblioteca Nacional, en la calle México, estaba cerca de la esquina de Chile y Tacuarí. Pero el cantor notó que Borges eludía esa esquina, bajaba una cuadra más y tomaba directamente por Independencia. Cuando el cantor quiso conocer el motivo, Borges le contestó: «Es un lugar que me angustia, me trae recuerdos dolorosos».


  Por esta fecha escribió:


  
    La dicha que me diste


    y me quitaste debe ser borrada;


    lo que era todo tiene que ser nada.


    Sólo me queda el goce de estar triste,


    esa vana costumbre que me inclina


    al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

  


  En Borges había algo mediúmnico. La afirmación no es aventurada. Este hombre de cerebro alerta era capaz de esa pasividad que permite «recibir» ideas, captar lo que anda flotando en el ambiente. Él mismo lo dice en una entrevista que ya he citado al comentar su poema a Israel: «… en la Biblioteca Nacional estaba caminando cuando de pronto sentí que algo estaba por ocurrir. Y lo que estaba por ocurrir fue un poema que se publicó en la revista Davar. Se lo llevé a Koremblitz. Éste me preguntó: “¿Es bueno?”. “Ha de ser bueno —dije— porque no lo he escrito yo. Me lo ha dictado el Espíritu. Creo que Rubaha es la palabra hebrea”».


  Borges «recibía» y así llegó a su mente El Zahir, similar aparentemente a El Aleph, aunque rechazado a medias. El zahír queda convertido en una obsesión de la cual nunca se librará, y será uno de los polos de su «ambivalencia», ese neologismo de los abominables psicoanalistas, execrado, vilipendiado, ridiculizado, pero que tan bien describía muchas de sus actitudes.


  Lo atraían las herejías en el cristianismo, no el cristianismo en sí. Es verdad que el protestantismo gozaba de sus simpatías y que tan sólo la riqueza esotérica y ocultista de Dante lograba hacer que le perdonara su ortodoxia doctrinaria. Nunca comentó las guerras religiosas y, en caso de hacerlo, sólo hubiera atendido a algún detalle macabro: «Los herejes eran quemados para evitar el derramamiento de sangre», o bien: «Las mujeres herejes eran enterradas vivas en vez de ser ahorcadas, como sus hombres, para evitar los movimientos lúbricos que suscitaban en el público los cuerpos despatarrados que se contorsionaban colgados de la soga».


  La tortura y la Inquisición lo horrorizaban, pero las aceptaba dentro del orden de cosas del mundo. Él no creía que la acción humana pudiera influir para cambiar ese orden. O, en todo caso, no le interesaba perder fuerza en intentar el cambio.


  Este hombre que no se interesaba en la política tenía, sin embargo, lo que llaman ahora carisma, una manera de dar al público y recibir de él, que recuerda la relación de ciertos caudillos con sus seguidores. Borges «hechizaba» a la gente que lo veía, obnubilándola a veces.


  Un periodista de la célebre, esnob y universal revista Hola, estuvo a verlo en Buenos Aires. Fue una visita de rigor al hombre que, sin ningún cargo oficial, era el más eminente de los argentinos. No se trataba de hacerle una entrevista: Hola nunca pensó que Borges pudiera dar material a la revista, y en esto erraba: Borges hubiera dicho cosas sabrosas que nada tenían que ver con honduras filosóficas. De todos modos, el periodista fue a verlo y comentó en unas líneas su visita, refiriéndose a «los peldaños, las galerías y las terrazas» que daban sobre la plaza San Martín.


  Sin duda impresionado por el carisma y la gloria de Borges, el español confundió la entrada de un apartamento pequeño, nada lujoso, a pocos metros de la plaza, con el antiguo palacio Anchorena, convertido en Ministerio de Relaciones Exteriores en ese entonces. El periodista había estado en el ministerio y en su mente se confundieron las dos entradas. En su recuerdo, la importancia de Borges era sólo conmensurable con un palacio de escalinatas y jardines en planos descendentes.


  Conté la historia a dos amigas uruguayas que no conocían a Borges ni como escritor ni como persona, pero que estaban muy impresionadas por su fama. «¿Cómo es la casa de Borges?», preguntó una, llena de expectativa. «Un apartamento como tantos», contesté. La cara de mi amiga se ensombreció. Había esperado que yo dijera: «Un gran piso moderno, lleno de ventanales, muy superior a cualquier dependencia del viejo palacio San Martín».


  Estas anécdotas pueriles revelan la resistencia que tenía la gente a ver a Borges en dimensiones normales. Él había convertido la moneda que le dieron como vuelto en un café de barrio en un objeto mágico. Para la gente él era un mago. Creaba mentalmente una atmósfera y la gente lo recreaba a él como quería verlo. Para el público, era «el mago del zahír».


  Este apolítico hablaba de política. En su primera juventud había sido «algo anarquista» y luego radical. Ya viejo, se afilió al partido conservador, el único «que no puede suscitar fanatismos» (un gesto digno de Voltaire). Imposible llevar más allá el escepticismo político. Y una prueba más de que él, en el fondo, no tomaba en serio sus propias opiniones políticas.


  Rechazaba los hechos: sólo se interesaba en los símbolos.


  Dos autores constantes en su pensamiento eran Swedenborg y Dante. En Swedenborg le atraía la idea de que este mundo es un reflejo del otro: el infierno y el cielo están entre nosotros, estamos rodeados de ángeles y arcángeles. Swedenborg creía haber oído voces; quizá Borges también. Aunque nunca lo dijo, salvo en la breve alusión al poema Israel.


  Al volver a principios de la década de los sesenta de Estados Unidos había podido medir la extensión de su celebridad. Ya sabía que su destino no iba a ser el de un escritor poco leído, empleado en una biblioteca de los suburbios y admirado por un grupo selecto de gente. Lo había sorprendido la impresión que había hecho a los estudiantes, de quienes hablaba con cierto desdén. «Ni siquiera saben quién es Bernard Shaw», me dijo. Pero el cálido ambiente que lo había rodeado, el fervor que provocaba en la gente, lo había puesto eufórico. Con todo, no dejó de hacer algunos chistes: «La literatura está por los suelos, Estela…, la prueba es que…, bueno, ¡me toman en cuenta!».


  Llevada quizá por un entusiasmo, le dije que había estado con unos amigos peronistas que lo admiraban, y añadí: «Eres el único que podría lograr la unidad nacional. ¿Por qué no creas un partido político?».


  Era una broma, casi una broma, pero le gustó.


  «¿Cómo se hace?», preguntó. Le dije: «Habría que citar a varios notables de todos los partidos y que representen diversos grupos, hablar con ellos, averiguar los puntos de convergencia, establecer un estatuto… Claro, habría que reunir fondos, pero creo que eso no te sería difícil: otros se encargarían de hacerlo».


  «¡Caramba, caramba!», dijo él, la palabra que usaba cuando algo le interesaba o lo asombraba, y añadió: «Se podría hacer mucho por la patria».


  Esta última idea siempre estaba en su mente y la posibilidad de influir le atraía.


  Lo vi unos días después. La euforia había pasado; estaba algo deprimido. Volví a hablarle de la cosa, siempre en un tono mitad en broma, mitad en serio. Me dijo que ya estaba demasiado viejo, que cambiar algo en la Argentina era imposible. Poco después de esto se afilió al partido conservador. Sospecho que la influencia de doña Leonor estaba detrás de esa afiliación y de la idea de impotencia.


  A pesar de las burlas que esta idea sin duda suscitará, creo que un partido político encabezado por él habría andado con sus propios pies y habría influido a otros partidos. ¿Ideas? Hubiera contado con apoyo y votos… Entre nosotros las ideas son siempre el relleno de una acción política más o menos variable.


  Todos sus sueños lo llevaban a admirar a los hombres valientes, hicieran lo que hicieren y en cualquier circunstancia. Hubiera sido lógico que admirara al Che Guevara, el hombre que en nuestro siglo ha dado la versión más pura del héroe, aunque no compartiera sus opiniones. Sólo una vez lo nombró, en una entrevista. Dijo: «Es un personaje que me desagrada profundamente»; no explicó por qué le desagradaba y probablemente no hurgó en sí mismo para conocer la causa de ese desagrado.


  El valor, cuando podía beneficiar a la izquierda, era rechazado en bloque, como los ateos que se niegan a entrar a un templo temiendo que algo pueda sacarlos de su cómodo mundo sin más allá.


  Tampoco se sentía atraído por la ciencia-ficción y nunca lo oí hablar de platos voladores o seres extraterrestres. Aunque una vez me comentó El hombre invisible, de Wells. Lo que le llamaba la atención era la inutilidad de ser invisible, la desdicha de haber logrado la invisibilidad, esa cualidad que debería darnos casi la omnipotencia. No era así. Él pensaba en las penurias del pobre hombre invisible, que debía andar vestido, con la cara tapada, las manos cubiertas, para poder «ser alguien»; le parecía horrible asimismo el hecho de que, después de comer, tuviera que esconderse para que la gente no viera la comida que había quedado en el estómago hasta que él la asimilara. No sentía menos horror por el frío que debía padecer este hombre cuando quería ser invisible. En una palabra, el hombre invisible era de hecho y por necesidad la más desvalida de las criaturas.


  Para él, el zahír no podía llegar en máquinas espaciales. Los objetos mágicos eran mágicos en la tierra y estaban en la tierra. La tierra bastaba a Borges.


  Cuando escribió El Zahir, Borges era un hombre que aún esperaba ser feliz, realizarse como hombre. Pero incluso en ese momento, cuando parecía tenerla al alcance de la mano, la dicha adquiría un carácter fantástico, aterrador. La dicha era un favor que venía de otro mundo. El zahír era la moneda que podía sacarlo del infierno, el infierno en el cual estaba sumergido y que temía dejar, pero del que salió por otros medios, porque la vida es más inesperada de lo que el mismo Borges podía imaginar.


  El Aleph


  Una de las peculiaridades del estilo de Borges es la enumeración. Se diría que el autor quiere encerrar el tiempo y el espacio en un círculo, no dejar nada afuera. Funes enumera; la dedicatoria a Leonor Acevedo en las Obras Completas enumera; el poema MateoXXV enumera; El Aleph, que marca un cambio de ruta en su vida y su literatura, culmina en una caudalosa enumeración. Y todas sus enumeraciones —incluyendo la última a María Kodama— aluden al deleite, a la felicidad, al éxtasis.


  El aleph, como el zahír, es un objeto mágico. Es un puntito luminoso en un sótano. Pero es un objeto con el cual Borges tiene relaciones (no las tiene con el zahír). Y, del mismo modo que en El Zahir, hay aquí dos planos. En uno el encuentro con el objeto mágico, que lleva a una trascendencia; en el otro la burla, suave en El Zahir, sangrienta en El Aleph, de un personaje que representa, de algún modo, la vida cotidiana de Borges. Y los dos cuentos empiezan hablando de una mujer que ya está muerta. En El Zahir el narrador recibe la moneda al salir del velatorio de Teodelina Villar. Y encuentra el aleph años después de haber muerto Beatriz Viterbo. En los dos casos la mujer ha muerto y la realización del amor físico es imposible. Teodelina Villar muere en el Barrio Sur porque su familia «ha venido a menos»; Beatriz Viterbo, en cambio, siempre ha vivido en el Barrio Sur. El mundo en que se han movido las dos mujeres es muy distinto: Teodelina es una mujer del Barrio Norte, con las ínfimas preocupaciones de una señora tonta que vive ahí. Beatriz es una muchacha burguesa de barrio: sin duda, de haber sobrevivido, habría terminado tomando el té en la Confitería del Molino, gorda y conforme con la vida.


  En El Aleph, Borges se burla del medio social de Beatriz, pero lo hace a través del primo de ella y rival de él, Carlos Argentino Daneri.


  Con el paso del tiempo, que va modificando el lenguaje de acuerdo a las mutuas influencias entre las diversas capas sociales, no todos se darán cuenta ahora de lo que significaba en la Argentina recalcar la letra «ese» al final de una palabra. Los padres italianos prescindían de las «eses» finales, pero los hijos tendían a exagerarlas. Hay otros detalles de Carlos Argentino que lo sitúan, empezando por su nombre, ese «Argentino» añadido como una escarapela para disimular una incertidumbre. Carlos Argentino invita a Borges a «tomar la leche» en una confitería que sabemos es de «medio pelo», ineludiblemente, por haber sido elegida por el poeta, que la describe «tan elegante como una confitería de Flores» (una exageración de Borges que recuerda algunos sarcasmos mal calculados de Bustos Domecq). Flores era un barrio de resonancias cursis en los años cuarenta: «Tomar la leche» era merendar, pero como en la Argentina la palabra «merendar» no se usaba ni se usa, lo correcto socialmente era «tomar el té», aunque se tomara leche, café, toddy o chocolate. «Tomar la leche» situaba socialmente; mejor dicho, desbarrancaba. En esto incurre Carlos Argentino Daneri.


  Los poemas de Carlos Argentino Daneri hacen rimar «nordnoroeste» con «blanquiceleste»; hoy, Carlos Argentino usaría expresiones como «problemática borgiana», palabras como «filme» o «impactar». Estas tristes palabrejas, que habrían de horrorizar a Borges cuarenta años más tarde, todavía no infectaban los diarios. En tiempos de Carlos Argentino se decía sencillamente los «temas», el «film», la «película» o la «vista», «impresionar». (Sospecho que buena parte de las burlas que hace Borges de la poesía y los modos de hablar de Carlos Argentino Daneri se pierden para el lector de hoy).


  En Carlos Argentino Daneri el autor se burla de los que tienen ante la literatura la misma actitud pomposa y poco perceptiva que iban a tener los entusiastas «borgísticos» cuarenta años más tarde, procurando cubrir con disquisiciones rebuscadas y confusas el hecho de estar encandilados por prestigios que no entienden.


  Pese a sus dislates, o gracias a ellos, Carlos Argentino termina ganando, al final del cuento, el segundo Premio Nacional de Literatura, «anuncio de un primero». Ya entonces Borges husmeaba los abismos en que habría de caer la literatura, aunque Carlos Argentino sería hoy un hombre mucho más culto que sus colegas, ya que sabe algo de francés y «tal vez ha leído La Ilíada».


  El Aleph me está dedicado. Borges me dice en una de sus cartas que habrá de ser «el primero de una larga serie»; el destino no quiso que esto se realizara. De esa serie, que no fue «larga», sólo se escribió El Zahir y La escritura del dios. Pero El Zahir iba a ser dedicado a Wally Zenner y La escritura del dios a Ema Risso Platero, sus amigas en momentos de angustia.


  Él vino a casa con el manuscrito garabateado, lleno de borrones y tachaduras, y me lo fue dictando a la máquina. El original quedó en casa y las hojas dactilografiadas fueron llevadas a la revista Sur, donde se publicó el cuento. En 1949 se editó, junto con otros relatos, en un volumen que lleva ese título.


  Borges me hablaba de los progresos que iba haciendo con El Aleph y, mientras me dictaba, se reía a carcajadas de los versos que endilgaba a Carlos Argentino.


  La mordacidad de Borges, me temo, ha perdido sus dientes, como está perdida, para los lectores modernos, la mordacidad de madame de Sévigné, apenas perceptible ya sin ayuda erudita, o tantas intenciones del Quijote que ya no son registradas. La vertiginosa aceleración histórica del sigloXX hizo que esto sucediera en vida de Borges. Que yo sepa, nadie se ha atrevido a preguntarle al autor qué representa Carlos Argentino Daneri. Pocos han notado que éste es un personaje ridículo. En todo caso ha sido muy poco analizada la deliberada ridiculez de sus versos. Carlos Argentino Daneri representa la venganza secreta que el autor se toma contra algunos «modernistas». Y lo que ocurre con Carlos Argentino es otro ejemplo del pasmo admirativo y obnubilatorio que él suscitaba en todos. Nadie se atrevía a reírse, ni siquiera cuando él trataba de hacer reír.


  Esto me recuerda el efecto que suscitaba en el público una película humorística de Buñuel, Ese oscuro objeto del deseo, con situaciones desopilantes que —nuevas para el público— lo dejaban como de piedra, preguntándose si debía reírse o no. La risa sólo estallaba, como un alivio, no como un placer, ante un gag tan gastado como el balde de agua fría que tiran a la cabeza de la heroína, o cuando el protagonista va a la cama con la misma actriz y se encuentra con que tiene puesta una faja en forma de armadura inexpugnable.


  La gente ríe cuando sabe de antemano que tiene que reírse. Y Borges no da la orden para reírse de Carlos Argentino.


  Recordamos el argumento de El Aleph. Está escrito en primera persona, como El Zahir, lo cual le da un carácter más personal que el de otros relatos. Se inicia con el autor, que pasea por Constitución y ve los avisos renovados en las carteleras de la estación. Esa mañana ha muerto Beatriz Viterbo, la mujer amada, y el hecho de que los avisos hayan cambiado en las carteleras es el primer indicio del alejamiento que ha de crear el tiempo entre él y Beatriz. También ella ha sido amada por el grotesco poeta Carlos Argentino Daneri, su primo, quien va contando a Borges, a través de los años que siguen a la muerte de Beatriz (porque Borges sigue fiel al recuerdo de ella y conmemora los aniversarios de su muerte), que está escribiendo un poema que abarcará todas las cosas.


  Un día Daneri le dice que van a echar abajo la casa del barrio de Constitución donde Beatriz había vivido y que, al hacerlo, destruirán un objeto que hay en el sótano —el aleph— en el cual se pueden ver todos los objetos del mundo. En una inusitada prueba de confianza, tal vez desesperado por la posible desaparición del aleph, Carlos Argentino le dice que se lo va a mostrar. Para ver el aleph, Borges tiene que acostarse en la oscuridad del sótano y quedar allí inmóvil. Así lo hace. En un momento siente terror, se le ocurre que Daneri le ha tendido una celada, pero luego divisa un punto luminoso, el aleph, y en él ve nítidamente todos los objetos del mundo. Al salir del sótano dice a Daneri que no ha visto nada.


  Ésta era la primera versión de El Aleph. La otra versión, la definitiva, que está en las Obras Completas de 1972, es más mansa e indirecta. Borges no niega haber visto el aleph; su respuesta es ambigua. Le quita importancia. Carlos Argentino puede suponer que lo ha visto o no. En todo caso, le hace sentir que no tiene el alcance que él le ha dado. Disminuir al aleph, o negarlo, es la venganza de Borges. En todo caso, hay aquí algo que se quiere ocultar.


  El Aleph, como he dicho, es el relato de una experiencia mística. Carlos Argentino es la primera cubierta, de carácter jocoso, con que Borges quiere distraernos de lo que está más allá de él, lo que lo hace actuar como un cuerpo conductor. En un epílogo para El Aleph, incluido en las Obras Completas, el autor recuerda que el aleph es la primera letra del alfabeto hebreo.


  En La muerte y la brújula se van articulando las letras del nombre sagrado, el nombre que no debe pronunciarse. Pero en El Aleph Borges se queda en la primera letra. No necesita avanzar: esa primera letra lo es todo. Basta aludir a Dios para que Dios esté en nosotros. Nombrarlo más nos llevará a la muerte. Nombrarlo apenas es el comienzo del éxtasis.


  Los místicos dan cuenta de experiencias en que se trasciende, por un momento, la carne. En El Aleph, en ese sótano de una casa de la calle Brasil, el autor trasciende la carne. Y esto significa no ser ya presa de los sentidos, significa ver todas las cosas como debe verlas Dios. Y el éxtasis ha de parecerse al estallido del orgasmo, intenso y compartido, ese instante en que dos seres dejan de ser dos para ser uno. Las ataduras caen. Pero Borges ve aquí más que el placer de la liberación instantánea: ve los mundos a los cuales puede llevarle esa liberación, la unión con el cosmos, el encuentro. Quizás él no sabía hasta qué punto sus percepciones eran místicas o, en todo caso, no quería saberlo… o no quería que se supiera. Ese reino era de él y sólo de él. Quizá podía compartirlo en el amor, pero él temía al amor. El amor significa franquear las barreras.


  Él presentía que iba a estar solo en esa experiencia. Beatriz lo ha traicionado antes de la experiencia compartida. Quizá Beatriz no ha sido más que el pretexto para llegar a esa experiencia.


  La diferencia está en que Borges era un místico sin quererlo. Los místicos buscan el éxtasis y a veces lo alcanzan tras sacrificios, ascesis, renuncias. Borges no renunciaba a nada: el elemento místico estaba en él, funcionaba sin que él lo quisiera, tal vez sin que lo sospechara. Los estados de esta clase, a los que se puede llegar mediante una droga —el caso de Aldous Huxley—, se producían naturalmente en él. (No en balde hablaba con tanta indiferencia de la cocaína). Lo otro, su parte humana, era bastante deleznable, como en todos. Pues El Aleph es también el relato de una venganza, mezquina y pueril, como suelen ser las venganzas. Borges se venga de Carlos Argentino Daneri haciéndole componer unos versos ridículos, viendo el aleph y diciéndole que no lo ha visto.


  Todo el funcionamiento superficial de Borges está en esa mentira. Él no va a confiar su secreto a nadie; él sabe que, si bien Carlos Argentino ha visto el aleph, ese aleph tiene que ser limitado, ya que Carlos Argentino lo es. Y también está la venganza por la traición de Beatriz, muerta al iniciarse el cuento.


  Por último, tenemos el miedo al nombre de Dios. Esta prohibición judía estaba arraigada en Borges. El objeto mágico que dejaba ver el universo podía haberse llamado de cualquier modo, pero Borges se decidió por la primera letra de lo Innombrable. Y el cuento entra así en una categoría trascendente, un terreno en el cual pocos osan avanzar.


  Me atrevo a suponer que si El Aleph se hubiera llamado de cualquier otra manera, por ejemplo, «Ikor», la sangre en los poemas homéricos, o el «Graal», esa leyenda cristiana, su impacto hubiera sido menor. Justamente es la prohibición judía de pronunciar el nombre de Dios o de usar el sexo para el placer y no para la reproducción lo que da fuerza secreta a este encuentro con Dios que es el aleph.


  La escritura del dios


  Este cuento expresa mejor que ningún otro la forma en que Borges se veía a sí mismo. En La escritura del dios está la manera en que Borges, tímidamente, presentía al Borges triunfante; y está el prisionero Borges, que nunca iba a dejar de ser un prisionero.


  Como ya he dicho, La escritura del dios fue inventado una mañana de otoño en que paseábamos por el Jardín Zoológico. Nos hicimos retratar.


  [image: ]


  Jorge Luis Borges y Estela Canto en el Jardín del Zoológico, 1946.


  En la instantánea Borges aparece con una bufanda atada al pescuezo, a la manera de los compadritos. Era un regalo que yo le había hecho. El diseño escocés no era bonito. Yo había procurado elegir colores discretos y el resultado había sido incoloro y aburrido. La bufanda sólo fue usada una o dos veces; probablemente doña Leonor la hizo desaparecer… con toda razón. A Georgie la bufanda le daba un aire desaliñado, justamente el aire que su madre quería evitar. De todos modos, quedó constancia del regalo, ya que nos fotografiamos cerca de la jaula de los monos.


  El otoño y la primavera son las estaciones del celo en los animales; esto crea cierta tensión. Alguna vez yo había visto aquí una carrera enloquecida de ciervos; el sexo en forma de martillo del rinoceronte; los renovados juegos eróticos de los monos. En las fieras el sexo, más discreto, es desgarrador. El león ruge, como reclamando; el tigre se pasea, desesperado, moviendo la cabeza, refregándose a veces contra los barrotes, incesante, continuo.


  A Borges, en el Zoológico, sólo le interesaba la jaula de las fieras, como ya he dicho, y en especial aquel magnífico tigre de Bengala. Era un animal enorme que salía a la parte externa de la jaula y volvía a entrar en la lóbrega y húmeda parte interna, con su hedor a orines, a carne de caballo podrida, a animal martirizado.


  Ante los animales yo siempre he sentido una mezcla de piedad y adoración, como si en ellos estuviera encerrado un gran misterio. La tortura de un animal siempre me ha parecido el peor de los crímenes. Comenté algo de esto con Borges. Él miró hacia la jaula del león, inmóvil y digno, soportando su cautiverio como si nada tuviera que ver con él. Luego miró de nuevo al tigre; sintió, como yo, la fuerza y el milagro de la fiera, pero su alma no se llenó de compasión: él vio otra cosa.


  Me detengo por segunda vez en esta anécdota que muestra, en las fuentes de su creación, la dualidad que sentía Borges dentro de sí mismo.


  Me habló de un hombre enterrado en una mazmorra. El hombre era alimentado por un agujero y a través de este agujero, por unos segundos todos los días, llegaba la luz. En esa luz él veía pasar, en sus incesantes paseos, a un tigre. El hombre supone que en las rayas del tigre Dios, o un dios, ha escrito un mensaje. Este hombre dedicaba su vida a descifrarlo. Y la mazmorra dejaba de ser una mazmorra, el hombre ya no estaba preso. Tratando de descifrar esas rayas, de leer la palabra que en ellas está escrita, se siente libre, como lo había sido Funes en su camastro.


  Siguiendo la descripción de Borges, imaginé visualmente el cuento. Pero lo imaginé en la India, de donde provenía la esplendorosa fiera.


  Dimos unas vueltas más por el Zoológico, pero él ya no estaba interesado. Después de contemplar con cierta indiferencia el pabellón de los cóndores y las águilas, nos fuimos del jardín.


  Al escribir el cuento, Borges cambió elementos, hizo escamoteos. El relato final no fue el que él me había contado, el que yo había imaginado. En La escritura del dios el protagonista es un sacerdote azteca, prisionero de un español, Pedro de Alvarado. El autor reemplazó la luminosa religión brahmánica por los sangrientos ritos aztecas, la acabada forma del tigre de Bengala por la forma agazapada y disminuida de un tigre de las Américas, con manchas en vez de rayas. El sacerdote recuerda los corazones en los pechos abiertos de las víctimas que ha inmolado. El duro piso de la mazmorra se asemeja al suelo del sótano en el cual él ha visto el aleph. El sacerdote azteca, ese oficiante de una religión de escasa espiritualidad, descubre finalmente el secreto de la escritura del dios. Y comprende que ese secreto, en caso de ser enunciado, hará desaparecer las paredes que lo rodean y le dará la libertad. Pero el sacerdote no dice la palabra, como Borges rechazando el zahír. Como Borges cuando niega haber visto el aleph. Sabe que tiene el poder y eso le basta. Se conoce el nombre de Dios, ese nombre que, al ser pronunciado, es capaz de cambiarlo todo. Pero tal vez no valga la pena pronunciarlo. O tal vez quiere Borges disimular con un aparente desdén su falta de osadía.


  Es extraña la divergencia entre la versión oral de esa mañana en el Zoológico y la versión final que se publicó. Se siente una disminución y una pérdida deliberada. El prisionero de la versión oral no descubría el secreto de la escritura del dios: se dedicaba a descubrirlo. El personaje de la versión escrita descubre el secreto pero no lo utiliza.


  Años después hablé con él de este cuento y le expuse una interpretación que le gustó: le dije que él era a la vez el prisionero y el tigre.


  Al inventar el cuento había creído ser sólo el hombre. Pero el tigre también estaba en él, ansioso por ser liberado. «Eres un tigre», le dije, «el tigre es tu animal. Hasta tienes garras afelpadas que rozan o desgarran, pero que no aprietan… y que alguna vez han dejado a alguien con un brazo de menos».


  Esto lo hizo reír, lo halagó. Le dije también que en el poema Israel, el verso final, «hermoso como un león al mediodía», podía reemplazarse por «hermoso como un tigre a medianoche» y que, en ese caso, el tigre habría sido Jorge Luis Borges. (Ésta era mi manera de piropearlo). Él reía, divertido. Añadí que él había sido el tigre enjaulado, ahora en libertad y suelto por el ancho mundo.


  De los dos prisioneros sólo comentamos a uno, el tigre. El sacerdote que con una palabra puede hacer caer las paredes de la mazmorra y no la pronuncia repite la actitud de El Aleph y El Zahir: la negativa a compartir. En última instancia, Borges el Tahúr escamoteaba, no compartía.


  También a veces, al saludarlo, solía decirle: «¿Cómo te va, Tahúr Afortunado?», aludiendo a los versos de Almafuerte que tanto le habían gustado. Una vez, ya no en tono de broma, creo que sin falsa modestia, me dijo: «Bueno…, creo que los suecos tienen razón. Yo no tengo una obra que justifique el Premio Nobel». Debí decirle —como lo hice alguna otra vez— que éste era un consuelo y, como casi todos los consuelos, falso. Era por culpa de sus declaraciones y su actitud personal ante las dictaduras (cuando no era la peronista o la estalinista) que el Nobel se le había escapado de las manos. Es verdad que estaba rodeado por gente que le presentaba los hechos como en 1945, cuando la alternativa en la Argentina había sido un gobierno democrático fraudulento o un gobierno democráticamente elegido y encabezado por Perón. Ésta era la disyuntiva calamitosa que había enfrentado a los argentinos años antes. La situación había cambiado, pero no la actitud mental de sus amigos.


  En él hubo terquedad al negarse a ver el lado criminal de las dictaduras militares. Cuando la inmoralidad y el crimen estaban del lado del antipopulismo, él no quería verlo, hacía un escamoteo de tahúr y eludía el problema. Aquí no era ciego por naturaleza, sino por elección.


  Algunos juegos del tahúr


  En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a cánones, en grupo. En el plano literario y artístico Borges era plenamente autónomo: sus gustos no tomaban en cuenta los valores establecidos. En lo político, que en el fondo no le interesaba, se sometía a los expedientes y a las fáciles generalizaciones de su grupo.


  Dentro de lo que yo sé, sólo en una ocasión se atrevió a ponerse contra el viento. La anécdota es banal, pero muestra un Borges inesperado, Borges como defensor caballeresco de una mujer de mala reputación.


  La escritora María Rosa Oliver tenía una relación sentimental con un joven alemán refugiado, Ralph Siegmann. Ralph dirigía una galería de arte en la casa de antigüedades Conte (de los hermanos Pirovano), donde yo trabajé como encargada de la librería. Ralph tenía como secretaria a una alemana de la zona sudeste de Checoslovaquia, Hilda Meyer. Ésta, por cierto, no tenía nada del físico que los nazis atribuían a los judíos, aunque según ella era judía pura. Hilda era muy bonita: rubia, de miembros largos y facciones delicadas, con un aire aristocrático.


  Aunque teníamos que entrar a Conte a las nueve de la mañana, en general nos demorábamos hasta las nueve y media y aún entonces era demasiado temprano, ya que el adormilado público del Barrio Norte empezaba a llegar a la casa de antigüedades y mueblería alrededor de las once. En esa hora y media que teníamos libre, Ralph y yo íbamos a la confitería Desty a tomar un café y charlar un rato. Hilda nunca nos acompañó en estas salidas.


  Fue así como Ralph me fue contando su vida: sus peripecias en Alemania, sus aventuras homosexuales, su llegada a Buenos Aires, su encuentro con María Rosa, que para él había sido una tabla de salvación, etc. Un día me dijo que quería mucho a María Rosa y que el mayor deseo de su vida era casarse con ella. María Rosa no parecía dispuesta a hacerlo y él me pidió que, como amiga, usara mi influencia para convencerla.


  Esa misma tarde, al salir del trabajo, fui a casa de María Rosa. Le conté lo que Ralph me había dicho. María Rosa se enojó. Me dijo (creo que textualmente): «Ya le he dicho a Ralph que se deje de tonterías. Una mujer como yo no puede casarse» (aludiendo a su parálisis).


  Pasaron dos o tres meses. La gente seguía pasando por la librería y el salón de exposiciones. Entre los que pasaban estaba, naturalmente, Borges, a quien le quedaba más cerca Conte que mi casa en Chile y Tacuarí. A veces Borges cambiaba unas palabras con Ralph e Hilda.


  Una mañana Ralph se presentó muy agitado y me invitó a tomar una copa en el Desty. Le pregunté qué le pasaba y me contestó: «He tenido una pelea con Rosita». Supuse que era una riña sin importancia y quise saber cuál había sido el motivo. Él me contestó. «Porque voy a casarme con Hilda». Me quedé atónita.


  María Rosa Oliver tomó muy a mal la cosa. En lugar de enojarse con Ralph, se lanzó con todas sus baterías contra Hilda. Ni qué decir que casi todo el grupo de sus amigos literarios y políticos —gente conocida e importante— empezaron a vituperar a Hilda: era una «intrigante», una «ambiciosa» (¿!), una «mujerzuela» con un pasado turbio, etcétera.


  Una tarde, al salir de Conte con Borges, comenté el asunto. Borges fue cruel: «¿Es que María Rosa se ha vuelto loca? ¿Cómo se puede comparar con una diosa?».


  Y, a partir de ese momento, empezó a invitar a Hilda a almorzar o a comer las noches en que no se veía conmigo.


  Finalmente, María Rosa, movilizando sus influencias —era amiga de Nelson Rockefeller y de Lincoln Kirstein— consiguió mandar a Ralph a Estados Unidos con una exposición de cuadros de Figari.


  Antes de partir, en un secreto compartido sólo por dos o tres personas (Borges entre ellas), Ralph se casó con Hilda.


  Vi ese verano en Punta del Este a Hilda, que pasó allí un mes antes de ir a reunirse con su marido. Era una mujer encantadora y quería sinceramente a Ralph. Me dijo que para ella había sido una enorme ayuda moral el apoyo de Borges en esos momentos. Le estaba profundamente agradecida.


  Pero esta línea de caballero andante, desdichadamente, no continuó. Fue menester el contacto en Europa y Estados Unidos con el clamor horrorizado que había suscitado en el mundo el genocidio perpetrado en la década de los setenta por los militares que gobernaban en la Argentina, para que Borges consintiera en dar una entrevista a las Madres de Plaza de Mayo. No sólo esto: creyó lo que le contó una de estas mujeres con pañuelos blancos en la cabeza, a quien le habían asesinado una hija, porque era de clase alta y la conocía de nombre. Entonces creyó la atroz realidad que había manchado a la nación.


  «Fue cuando vino a verme la señora X que me di cuenta de que era cierto», decía, con una ingenuidad que desarmaba. Cuando las acusaciones provenían de mujeres de otra clase social o de partidos de izquierda, él no las creía.


  En lo literario, naturalmente, volaba con vuelo propio. En un mundo como el nuestro, contaminado de política en todos sus planos, sus actitudes eran equívocas y lo hacían aparecer como mucho peor de lo que era. Su honor estaba en la literatura.


  Sin embargo, no se privaba de pequeñas trampas cuando había que lograr un efecto literario, «como cualquier tahúr». Escribe en un poema:


  
    Dicen que Ulises, harto de prodigios,


    lloró de amor al divisar su Ítaca…

  


  Hacía unos años él me había traído la Ilíada y la Odisea en inglés y yo había leído, entusiasmada, la Odisea. No así la Ilíada, que se me cayó de las manos. Hablamos de la mágica noche en que Ulises, envuelto en trapos y bajo un manto de mendigo, está, junto a una inmensa chimenea, a los pies de Penélope adormilada, que cree haber hablado en sueños «con su señor».


  Borges tenía una curiosa teoría acerca del concurso de tiro en el cual participa Ulises, todavía cubierto con los trapos de un mendigo, con los pretendientes de Penélope. Nadie puede mover el arco de Ulises, salvo él. Según Borges, esto aludía a la perfecta adecuación sexual entre Ulises y Penélope. El arco de Ulises era el símbolo del perfecto entendimiento entre los dos. Una sorprendente penetración psicológica en este hombre, siempre inesperado, que solía rehuir este aspecto de la realidad.


  Pero volvamos al tahúr. Le recordé que Ulises «nunca había divisado Ítaca». Uno de los momentos sublimes del poema sobreviene cuando Ulises, envuelto en la niebla, sobre una playa, después de un naufragio, no se da cuenta de que esa niebla y esa playa son las brumas y las arenas de Ítaca. «Estar en Ítaca» es algo que Ulises no siente inmediatamente. Tampoco ha visto la isla a la distancia. Para saber que ha llegado necesita algunos hechos: un viejo perro decrépito que se levanta, mueve la cola, aúlla y muere tras reconocerlo; caminar por la playa y hablar con algunas personas; entonces entra en su conciencia la idea de que «está en Ítaca».


  Cuando le hice notar esto, diciéndole que había hecho trampa por no sacrificar un verso bien torneado, me contestó que eso no tenía importancia, que la gente en general no leía la Odisea y que, incluso en caso de leerla, no lo iba a advertir.


  Creo que tenía razón: ninguno de sus exégetas, ni siquiera los más eruditos, advirtió este detalle. Por otra parte, en caso de advertirlo, no se habrían atrevido a corregirle la plana.


  Podría decirse que estaba practicando aquí el concepto de «obra abierta» de Umberto Eco: una obra es recreada por cada lector y hay tantas lecturas como lectores. Y aunque no conocía las teorías de Eco, practicaba de hecho la «lectura abierta».


  Pero éste es el Borges tardío. Este hombre, cuya única libertad era la literatura, sentía como un peso las ideas de propiedad intelectual de algunos de sus amigos. En este caso las mías.


  En el caso de Hilda Siegmann, Borges pudo actuar de acuerdo con sus sentimientos y tomó la defensa de una mujer no bien vista porque sentía que aquí estaba la justicia. Por una vez su madre no intervino para hacerle ver que una mujer de la «clase» que se atribuía a Hilda siempre era digna de reprobación. Al no intervenir su madre, él pudo separarse de eso que los sociólogos llaman «el grupo de presión» y seguir su impulso natural.


  La segunda anécdota, esa Ítaca nunca divisada por Ulises, según Homero, muestra una de las múltiples libertades que se permitía este gran escritor cuando quería lograr un efecto.


  La intrusa


  Fue en el cincuenta y tantos cuando Borges me habló por primera vez del tema de este cuento. Dos hermanos, dos orilleros del pueblo de Turdera, matones o cuchilleros, están unidos por una especie de fraternidad viril. Un día uno de ellos recoge a una mujer; ve que el hermano se interesa y le dice que «la use». Los dos la comparten por un tiempo. Pero están enamorados y esto los avergüenza. El problema se resuelve vendiendo la mujer a un prostíbulo. Pero cuando uno de los hermanos descubre que el otro sigue visitándola, comprende que hay que terminar con ese factor de perturbación. Y la mata para salvar la buena relación entre ellos.


  Este cuento es uno de los más tramposos de Borges. La trampa final no aparece sugerida como en El Zahir o El Aleph. En La intrusa no hay objetos mágicos. Por su ambiente, representa una vuelta a temas como el de Hombre de la esquina rosada, esos bajos fondos que tanto lo atraían y que marcaron sus comienzos de narrador. Los malevos eran la única clase baja que él admitía.


  Me expuso el argumento de este cuento y yo, no sé por qué, me escandalicé. Supongo que me chocó el hecho de que la mujer apareciera como un objeto inerte, que no se le permitiera ni siquiera el albedrío de elegir a uno de los hombres. Todo el sentimiento, toda la atención está entre los dos hermanos.


  Le dije que el cuento me parecía básicamente homosexual. Creí que esto —él se alarmaba bastante de cualquier alusión en este sentido— iba a impresionarlo. No fue así. El epíteto —un neologismo cientificista execrado por él— lo dejó impertérrito. Ni siquiera defendió la situación. Para él no había ninguna situación homosexual en el cuento. Continuó hablándome de la relación entre los dos hermanos, de la bravura de este tipo de hombres, etcétera.


  De todos modos no escribió el cuento inmediatamente y la idea siguió dándole vueltas en la cabeza. No la abandonó pese a los adjetivos condenatorios que yo usé: era mezquino, cobarde, no merecía ser contado. (Él tomaba bastante en cuenta mis opiniones y hasta me lo escribió). Yo casi siempre elogiaba sin retaceos su literatura y me sentí chasqueada por esta terquedad.


  Borges veía el cuento de una manera muy distinta a como yo lo veía.


  Tiempo después, cuando el cuento se publicó, supe cuál había sido el motivo que me había puesto tan en contra. Aparentemente, La intrusa es un cuento realista que transcurre entre orilleros. Pero Borges dio la clave cuando explicó sus dificultades en dar forma final al relato. Probablemente lo había dictado a su madre y le había expuesto sus vacilaciones para hallar un desenlace. Doña Leonor se lo dio. «Termínalo de la manera más simple. Hay que poner: “¡A trabajar, hermano! Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté…, que se quede ahí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios”».


  Ésta fue la contribución de doña Leonor al cuento. Y el autor termina diciendo: «Se abrazaron casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla».


  Los amigos que conocieron íntimamente a Borges solían comentar la relación que él tenía con su madre, una relación agobiante que los analistas calificarían de «castratoria». Lo que nos revela La intrusa es la índole de esa relación, que tiene todo el carácter de una relación «viril». Por eso él no sintió en ningún momento que pudiera haber homosexualidad en ese cuento. Los dos rufianes del relato expresan la forma en que el subconsciente de Borges sentía la relación con su madre. No era una relación tierna. Era una relación parecida a un pacto de sangre entre hombres, basado en códigos secretos y ni siquiera bien entendidos por las partes. No era una relación razonable: era un mandato.


  Es seguro que Leonor Acevedo prefería esta clase de cuentos a los otros, los fantásticos. Y, a partir del momento en que Georgie tuvo que depender de ella para que le leyera y él empezó a triunfar literariamente, tras una serie de sucesivos fracasos sentimentales, el pacto de sangre se robusteció. Leonor Acevedo, que siempre se había mantenido en un discreto segundo plano, pasó al primero, eliminadas ya todas las «intrusas».


  Cuando él se inclinaba hacia su madre aparecían los gauchos, los cuchillos y las lanzas; en lo fantástico, en cambio, estaba su liberación. Pero ante la moneda o la palabra mágica él no se atreve ni a pronunciar la palabra ni a guardar la moneda. E incluso niega haber visto el aleph.


  La coquetería de Leonor Acevedo ante su hijo se basaba en la reciedumbre. Así, en una ocasión en que, ya muy vieja, iba a ser operada, dijo a Georgie en el momento en que la llevaban al quirófano, con voz animosa: «¡Salvaje unitaria!»[4]. Esta intrepidez conmovía a su hijo, que me contó la anécdota. Incluso al borde de la muerte, esta octogenaria quiso dejar a Georgie una última imagen de coraje.


  La «salvaje unitaria» sobrevivió bastantes años a esa operación. Esta mujer de apariencia frágil para los que no sabían ver la fuerza de voluntad y la firme atención que brillaban en sus ojitos negros y chispeantes, logró crear en su casa una extraña atmósfera: el culto a los cuchilleros y a los compadres. Esos cuchilleros eran para Leonor Acevedo la imagen de lo viril. Nada podía interponerse en la relación de los dos hermanos de La intrusa. Sobrecoge la brutalidad de las palabras finales de uno de ellos, porque «la intrusa» no ha sido eliminada por estorbar, sino por odio. «¡A trabajar, hermano! Después nos ayudarán los caranchos». El hermano mayor le recuerda al menor que sólo el trabajo existe; la mujer, esa «cosa», sólo sirve para alimentar a los horribles buitres de la pampa. Y el deprecio se extiende hasta la ropa de la difunta: «Déjala ahí con sus pilchas».


  Y, naturalmente, llega el abrazo final, la reconciliación, el entendimiento de la extraña pareja. Cualquier persona o cosa que se interponga entre ellos es «la intrusa», es un espejismo, algo que —por voluntad— no existe y no puede existir.


  Las «intrusas» se sucedieron en la vida de Jorge Luis Borges. En algunos casos, como el mío, él sufrió, porque la situación bordeó la realidad. En otros, él mantuvo sumisamente las cosas en el plano que Leonor Acevedo toleraba.


  Lo que siguió


  Una de las características de la obra de Borges es que cada uno de sus libros está unido a un grupo de personas que giran alrededor de una determinada mujer. (A su manera, era un homme à femmes).


  Los cuentos y artículos de la Historia universal de la infamia están inmersos en la atmósfera de S.D.; los cuentos del libro El Aleph, en la de E.C. Es como si él no sólo se hubiera enamorado de una mujer, sino del ambiente que rodeaba a esa mujer («Todo alude a ti», carta a E. C).
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  Estela Canto.


  Por cierto tiempo buscó resonancias mías en algunas de mis amigas. Él nunca cortaba definitivamente una relación y, cuando se desvanecía el amor por una mujer, continuaba enamorado de los momentos líricos que había tenido con ella.


  Estas constelaciones de personas marcan etapas en el desarrollo intelectual y moral de Borges.


  En 1949, a pedido de él, volví a ver a Cohen-Miller. En la entrevista no hubo nada nuevo: el analista se limitó a repetir lo que ya me había dicho, aunque con cierta desgana. También la había en mí y acaso en el mismo Borges: no es improbable que me guardara rencor.


  Una tarde del verano de 1950 se presentó en casa y me dijo que me preparara, que dentro de dos horas pasaría a recogerme, en taxi, para ir a Constitución y tomar un tren hasta la estancia de los Bioy en Pardo, en el centro de la provincia de Buenos Aires.


  En ese entonces él estaba escribiendo un argumento de película con Bioy Casares y pensaba trabajar durante la estadía. Opuse una leve resistencia. Le dije que los Bioy no me habían invitado. Él contestó que no importaba, que había hablado esa mañana con Adolfito, que los Bioy iban a estar encantados. Por mi parte, yo tenía cierta curiosidad por ver una estancia por dentro. (Victoria Ocampo me había llevado, como era su costumbre con los recién llegados a Mar del Plata, a ver La Armonía y El Boquerón). Borges me había dicho que La Armonía y El Boquerón no eran verdaderas estancias; ahora añadió que Rincón Viejo, la estancia de los Bioy en Pardo, aunque no tan imponente como las fincas de Mar del Plata, era más «real». Luego dijo que él sólo había visto una estancia de veras, El Hervidero, en las márgenes orientales del río Uruguay, donde mi abuelo había tenido campos. Y me habló de un tajamar de piedra que yo había oído nombrar en mi casa.


  Es probable que dijera todo esto para quitarme mi inhibición de persona pobre, aunque creo que era sincero en su admiración por El Hervidero.


  Llegamos. Adolfito nos estaba esperando en la estación y, como Georgie había asegurado, se mostró encantado de verme.


  Rincón Viejo es una estancia como tantas otras de la pampa argentina, con casas bajas que se confunden con la llanura. En el casco había un jardín bastante amplio y, en uno de los extremos, una casita para huéspedes, con dos cuartos unidos por un pasillo y un cuarto de baño en el medio. Por supuesto, en las paredes de los cuartos y en el pasillo había estantes con libros. Mi cuarto era espacioso, con una cama de matrimonio y una ventana enrejada por la que entraba el canto de los grillos y el olor de la tierra mojada.


  Tras la nueva visita a Cohen-Miller y haber sido prácticamente raptada, imaginé que Borges tenía ciertas intenciones. Habría sido lógico que viniera a charlar a mi cuarto, pero no lo hizo. Se despidió de mí en la puerta del dormitorio con un brusco «Buenas noches» que no dejaba lugar a más.


  A la mañana siguiente iniciamos nuestra vida de campo. Los padres de Adolfito, el doctor Adolfo Bioy y su mujer, Marta Casares, estaban también allí. El mes que pasé lo recuerdo como muy agradable. Me traían el desayuno a la cama, algo que yo sólo había disfrutado e iba a disfrutar en hoteles. Un rato después bajaba al jardín y Silvina y yo jugábamos con una medicine ball. Varias veces invitamos a Georgie a que participara. Él lo hacía de mala gana. Por lo general, la gran pelota se le caía de las manos. La causa no era su mala vista, sino una especie de voluntad de no participar que se había apoderado de él no bien llegamos a Rincón Viejo.


  Aunque le gustaba mucho nadar, nunca quiso acompañarnos cuando nos zambullíamos en el gran tanque australiano. Al caer la tarde, Silvina y yo salíamos a caballo. Borges nunca nos acompañó y no se interesó en los progresos que yo hacía como jinete.


  Por la tarde, los dos hombres trabajaban en el argumento de cine. Tampoco se acercaba Borges al doctor Bioy, por quien sentía, sin embargo, una franca simpatía.


  Sin embargo, iba a ocurrir algo que nos acercó físicamente.


  Estábamos en 1950 e iban a pasar diez años antes de que Fidel Castro y los Beatles pusieran de moda las barbas y las melenas. Marta Casares, la elegante, sofisticada y muy bonita madre de Adolfito, estaba un poco chocada, después de cuatro o cinco días, por la barba de Georgie, que empezaba a crecer en manchones, como la de algunos grabados de Sancho Panza.


  Adolfito me llamó a solas una tarde y me dijo que a su madre le incomodaba la desaliñada barba de Borges. En Buenos Aires, Georgie tenía un barbero que iba a su casa a afeitarlo todas las mañanas, ya que él no se sabía afeitar. Adolfito me preguntó: «¿Te atreves a hacerlo?». Le dije que sí, siempre que me explicara minuciosamente los pasos a dar. Así lo hizo.


  A la mañana siguiente me trajeron una palangana, jabón de afeitar, toallas y una maquinita.


  Georgie no opuso resistencia. Hice lo que pude, sorprendida por la cantidad de recovecos que puede tener la barba de un hombre. Por momentos creía haber terminado, pero aparecían nuevas zonas pilosas bajo la nariz, junto a las orejas, en el pescuezo…


  Esta precaria operación se repitió dos o tres veces, hasta que me encontraron un reemplazante más capaz.


  Éste fue el contacto físico más íntimo que iba a haber entre Jorge Luis Borges y Estela Canto.


  Entre 1944 y 1949 yo había firmado todos los petitorios, protestas, reclamos para detener el fascismo que veíamos avanzar, y que circulaban en los ambientes intelectuales de tendencia liberal. Yo era, como los integrantes de esos grupos, apasionadamente proaliada y detestaba al peronismo, al cual veía como una continuación del fascismo. Naturalmente, odiaba la guerra y estaba horrorizada por los campos de concentración; estos sentimientos se exacerbaban por el hecho de vivir en un país con un gobierno que simpatizaba con los nazis y que prudentemente esperó la terminación de la guerra en Europa y el suicidio de Hitler para declarar la guerra al Eje. Todo esto era humillante.


  Así, cuando un grupo de mujeres me pidió la firma para un llamado en favor de la paz (el llamado de Estocolmo, creo), firmé sin vacilar. Por supuesto, no ignoraba que detrás de ese llamado estaba la Unión Soviética. Yo había admirado la heroica lucha del pueblo ruso contra el nazismo, aunque había muchas cosas en la URSS que no me gustaban. En el caso, firmé por la paz. Lejos estaba de suponer que esa inocente firma iba a tener tanto influjo en mi vida.


  En marzo de 1950, al volver de la estancia de los Bioy, solicité el visado para ir a Estados Unidos. Mi hermano, que trabajaba ahora en las Naciones Unidas, me había invitado a ir. Había muchos motivos personales por los cuales yo deseaba ir a Estados Unidos. Con el triunfo de Perón, el panorama intelectual de la Argentina se había ensombrecido. Quería cambiar de aire, olvidar experiencias personales desagradables.


  Todavía recuerdo el aire molesto de Steven Winthrop (creo que ése era su nombre), el simpático cónsul de Estados Unidos, que me recibió en sus oficinas en los altos del Banco de Boston. Habían pasado dos meses desde el momento en que yo había presentado mi solicitud de visado. A mister Winthrop no le gustó nada tener que decirme: «Your application has been refused» («Su solicitud ha sido rechazada»). Todavía me llena de vergüenza recordar las dos lágrimas que me cayeron. Salí conteniendo el llanto. Pero fui consciente de una cosa: el gran país defensor de la libertad me negaba el derecho a opinar que la guerra era una atrocidad. La negativa del visado era un castigo para los nativos poco sumisos que nos atrevíamos a usar el libre albedrío. No me sentí humillada, sino furiosa. Esa furia iba a llevarme al campo opuesto.


  Esa tarde salí caminando por Florida hacia el Norte y me dirigí a la casa de María Rosa Oliver. Ella, comunista militante, no se sorprendió en lo más mínimo de lo que había pasado. Y esto me hizo entender vagamente algunas cosas.


  Esa noche fui a comer a casa de los Bioy, donde no encontré la rápida comprensión de María Rosa. Adolfito y Silvina —y quizá Borges por influjo de ellos— no se indignaron, como yo había previsto, y prefirieron cambiar de tema. Nunca más volví a comentar el incidente con ellos.


  Rememoré entonces algunos episodios minúsculos de esos meses del fin de la guerra. El frente alemán se había desmoronado y para festejarlo había habido una reunión en la librería inglesa Mackern’s. Los escritores más importantes estaban allí y la librería estaba decorada con banderitas inglesas, norteamericanas y francesas. Noté que no había una sola banderita de la URSS y le pregunté al gerente de Mackern’s a qué se debía la ausencia, bastante conspicua, de este aliado no insignificante. Me contestó: «No la he puesto porque temo que no les guste». «¡Pero si todos son aliados!», exclamé yo con beatífica ingenuidad, echando una mirada a los invitados, entre quienes estaban María Rosa Oliver y Enrique Amorim. Le pregunté al gerente si tenía banderitas con la hoz y el martillo. Me respondió que sí, que estaban en el sótano y que, si ése era mi deseo, podía bajar a buscarlas. Así lo hice. Volví y puse las banderitas rojas al lado de las otras sin que nadie hiciera el menor comentario. (Supongo que gestos como éste, más que una militancia concreta, influyeron para que se me viera como a un demonio rojo).


  Con mis amigos seguía quejándome de la estúpida actitud norteamericana al negarme el visado. No siempre hallaba eco. Algunas personas pensaron que yo hacía mal al comentar el punto, que debía sentirme culpable y quedarme callada. Ésta es una actitud argentina muy corriente, incomprensible para el país que me negó el visado: en Estados Unidos se sacan las cosas a luz, por desagradables que sean; en la Unión Soviética se ocultan severamente, y en esto la occidental, oficialmente cristiana y pazguata Argentina se parece mucho más a la execrada Unión Soviética que al Amo del Norte, ante el cual hay que doblegarse sin chistar.


  Dos semanas después vinieron a verme unas representantes del Movimiento por la Paz. Una de ellas era una pintora conocida. Me dijeron que iba a realizarse un Congreso por la Paz en Sheffield y que me invitaban a participar. Acepté.


  El Congreso se reunió finalmente no en Sheffield, sino en Varsovia, donde pasé unos quince días. Ni los cielos grises, ni el frío ya intenso en el mes de noviembre, ni la ciudad en escombros, ni las mujeres trabajando rudamente en las calles pudieron apagar, ni siquiera disminuir, el llameante entusiasmo de aquel Congreso. Sentí que en los pueblos había una voluntad de paz y de vida.


  De regreso, pasé por Praga. La feérica ciudad barroca me impresionó mucho menos que la destruida Varsovia. Ya en París, la delegación argentina regresó y yo me quedé. Iba a pasar un año en Europa y en ese tiempo sólo le escribí una carta a Borges desde la Zona Dantesca de Rávena. Él apreció mucho esta referencia. Probablemente hubiera podido quedarme en Europa, pero mi madre estaba muy enferma. Mi hermano, que se había unido a mí, y yo, decidimos volver.


  Mi madre murió en 1954. Los Bioy estaban en Europa, donde habían adoptado una chica. Borges vino a visitarme y salimos a caminar por el primer puente de Constitución. Yo estaba abrumada por la pérdida y Borges había hablado mucho con mi madre, que había intentado consolarlo de sus desdichados amores conmigo. Yo hubiera querido que él hablara de mi madre, que dijera algo sobre ella; no podía alejarme de la atmósfera en que estaba. Supongo que él intentó distraerme, pero esta vez los chismes literarios, sus ocurrencias, sus salidas, caían en el vacío. Yo no quería y no podía distraerme de mi dolor. Cualquier intento de distraerme era sentido como un atentado contra mi intimidad.


  En mi ausencia, Borges había seguido visitando a mis amigas. En algún caso logró transferir su amor por mí. Buscaba las cualidades de una mujer en otra y a veces creía encontrarlas. Algunas de estas amigas se portaron con él mejor que yo, pero no fueron recompensadas…, según ellas.


  Una noche, comiendo en La Corneta del Cazador con un escritor inglés de paso, éste preguntó a Borges si Delfina Mitre, la Mística Práctica, escribía poesía. Borges, como defendiéndose de una agresión, contestó: «No! She is poetry» («No, ella es poesía»). Aunque se prescindía del hecho de que Delfina escribía poemas muy bonitos en inglés, ella quedó halagada con la definición.


  En 1955 cayó Perón. En aquel fin de invierno hubo mucha euforia en las calles céntricas de Buenos Aires. Después de unos días tormentosos, que Borges en un poema habría de definir ampulosamente como «las épicas lluvias de septiembre», salió un radiante sol de primavera y la parte pensante, pudiente, los estudiantes, la Iglesia (en ese momento contraria a Perón, que había hecho pasar una ley instituyendo una gran ciudad jardín dedicada a la prostitución, con jubilaciones para las meretrices y otros adelantos; también había hecho aprobar una ley de divorcio), salieron a manifestar. En la plaza de Mayo flameaban las banderas argentinas y grupos de uruguayos —el Uruguay había proclamado el triunfo de la sublevación por sus radios— blandían las banderas de su país, tan orgulloso de su constante, aunque endeble, democracia.


  El tiempo acompañaba la luz que se había hecho en las almas. La gente cantaba en las calles, los estudiantes entonaban lemas y todos tuvimos la sensación, cuando el general Lonardi pronunció desde la casa de gobierno su célebre frase, «Ni vencedores ni vencidos», que la Argentina volvía a ser el país que siempre debió haber sido, un país culto, democrático, que podía desempeñar un papel preponderante en el mundo por su riqueza y sus méritos. «Al cabo de doce años, Perón se fue a los caños», cantaban los adolescentes, aludiendo al hecho de que Perón se había refugiado con cierta premura en una cañonera paraguaya.


  La Argentina emergía de aquella ruidosa pesadilla demagógica. En esos días de exaltación nadie pudo adivinar que se iniciaba la época más tenebrosa en toda la historia del país. Los «vencedores» no se limitaron a ser vencedores, sino que quisieron vengarse de los «vencidos». Éstos a su vez, conscientes de ser más numerosos, entorpecieron los proyectos de los vencedores. A los dos meses de gobierno, el general Lonardi, tras un golpe palaciego, tuvo que renunciar. Lonardi era hombre de los poderosos grupos clericales, muy agradable personalmente y con tendencias nacionalistas, lo cual sin duda lo volvía más simpático a las clases populares. El hombre que lo sustituyó, el general Pedro Aramburu, era un liberal que quince años después habría de pagar con una muerte atroz el haberse atrevido a sustituir a Perón.


  De todos modos, las clases bien pensantes estaban eufóricas y creían que en pocos meses la casa se pondría en orden. El gobierno convocó a elecciones para una Asamblea Constituyente, un medio para tantear el estado de ánimo del pueblo. Por supuesto, el partido peronista quedó excluido de las urnas y Perón dio la orden de votar en blanco.


  Los primeros cómputos llamaron a la realidad: los votos en blanco, la «nevada», como la llamó el pueblo, doblaron fácilmente al partido más votado. Y esto sólo en la capital. La cosa estaba clara. Si la democracia era lo que debía ser la democracia —un gobierno para el pueblo elegido por el pueblo—, los supuestos demócratas estaban en falta y se convertían, de hecho, en totalitarios, Borges, este «hombre de sentencias, de libros y de cánones», se unió a los grupos que seguían creyendo que había que imponer la democracia a sangre y fuego.


  Por ese entonces Borges se sometió a una operación en los ojos que lo dejó sin poder leer y viendo con dificultad las caras de las personas que tenía enfrente. Esto, el hecho de haber sido traducido con clamoroso éxito en el extranjero y algunos traspiés sentimentales, lo acercaron a su madre. La Revolución Libertadora —como se autotituló el golpe de Estado militar que derrocó a Perón— lo nombró director de la Biblioteca Nacional.


  Él estaba encantado con el cargo, aunque prácticamente no hizo nada por la Biblioteca. No tenía la menor idea de lo que era una organización administrativa y su vista no le permitía trabajar. De todas maneras, se sentía honrado por suceder en el cargo a Groussac y a Lugones.


  La Revolución Libertadora, que debió habernos acercado, nos alejó. Yo me acerqué a la izquierda, una izquierda que, a decir verdad, sobrenadaba sobre la realidad del país. En ese momento pensé que no había solución para la Argentina si las masas peronistas no eran integradas. La alternativa, fatalmente, era la violencia militar. Borges se plegó a los puntos de vista de su madre. Es decir, quería una Argentina como la de 1910, y se negó a ver que esto ya no era posible.


  Entre tanto, vertiginosamente, los honores empezaron a llover sobre él. Su fama crecía sin cesar. Dictó cursos de inglés antiguo en la Universidad de Buenos Aires. A esos cursos asistía una muchachita llamada María Kodama, hija de un japonés y una uruguaya.


  De todos modos, Borges solía venir a casa. Incluso, por unas breves semanas, hubo como un resurgimiento de la antica fiamma. En uno de esos encuentros me dijo que finalmente había logrado tener relaciones sexuales completas con una mujer, una bailarina muy bonita, aunque no era inteligente ni del medio social en que a él le gustaba moverse. La relación, al parecer, no tuvo mayor trascendencia, aunque el nombre de ella figura en alguna de las dedicatorias. Se refería a ella con cierto recato y un dejo de vergüenza.


  Ella no formaba parte del grupo de sus amigos y esto facilitó tal vez las cosas. Asimismo, su falta de inteligencia tal vez le quitara a él inhibiciones. La historia fue una especie de salto en el vacío. En los veintitantos años siguientes no volvió a nombrarla.


  Poco después me dijo que estaba enamorado de otra mujer, ésta sí vinculada a los medios literarios. Con ella hizo un viaje a Chile. Afirmaba estar muy enamorado de esta mujer, pero ella se casó con otro poco después.


  Él guardaba rencor a las mujeres de quienes había estado enamorado o creído estarlo cuando se casaban. No podía perdonarlas. Se hubiera dicho que esas mujeres tenían que estar esperando, en un gineceo imaginario, que él las eligiera. Yo no fui excepción. Más que la política, me alejó de él el hecho de haberme casado.


  Una vez Borges me llamó por teléfono y le noté la voz confundida. Me dijo: «He marcado tu número por error, inconscientemente. Quería llamar a otra persona. Eso quiere decir que deseo verte».


  Nos citamos en la confitería St. James, en Córdoba y Maipú, a dos cuadras de su casa, porque sus problemas visuales ya no le permitían alejarse.


  Le conté que un curioso personaje, un francés que decía haber estado en la Resistencia, había intentado robarme el manuscrito de El Aleph. El francés, Jean de Milleret, se había presentado en casa de mi hermano una tarde, diciendo que quería hablar conmigo de Borges, pues estaba preparando un libro sobre él. Era un hombre corpulento, de unos cincuenta y tantos años, rubio, de anteojos. Trajo unos bombones y nunca terminaba de despedirse. Había en su persistencia una especie de pregunta que no se formulaba, una oscura insinuación sexual, como la de esos hombres que siguen a una mujer en la calle, a cierta distancia, y empiezan a inquietar.


  Jean de Milleret volvió una segunda vez, me tomó unas fotos y trajo de nuevo bombones (que no me gustan). Quería que le contara cosas sobre Borges. Creo que suponía que me había acostado con Georgie y esto le excitaba. Imprudentemente, cometí el error de decirle que guardaba el original de El Aleph en un cajón del escritorio. Milleret solicitó verlo y me preguntó si podía tenerlo dos o tres días: deseaba analizar la extraña letra de Borges. Le entregué el manuscrito.


  Milleret no tenía teléfono. Pero me había dejado su dirección la primera vez que vino. Pasaron unas semanas sin que diera señales de vida. Finalmente le conté a mi marido lo que había pasado. Él se las arregló para recobrar el manuscrito, y hasta el día de hoy no sé cómo lo hizo.


  También Borges tenía algo que contarme sobre Milleret. Éste, que pretendía haber sido herido en la guerra en una pierna, usaba un bastón. Borges me contó que Milleret había extraído un estoque o una daga de ese bastón (no pudo ver qué era) y, como en broma, lo había apuntado e incluso pinchado. Esto le había parecido bastante raro a Georgie.


  Jean de Milleret publicó un año después un libro de conversaciones con él —Entretiens avec J.L. Borges— que pasó sin pena ni gloria.


  No terminaron aquí las desventuras con El Aleph.


  Un crítico uruguayo, que iba a escribir un libro mal informado y farragoso sobre Borges, vino a verme y me pidió que le prestara el manuscrito de El Aleph, según él, para ver la «escritura» de Borges. Escarmentada por lo que me había ocurrido con Milleret, le di unas fotocopias del principio y del fin del cuento. Esas fotocopias fueron publicadas en revistas universitarias de Estados Unidos.


  Le conté todo esto a Georgie y le dije: «Pienso vender el manuscrito cuando estés muerto, Georgie». Él lanzó una carcajada y dijo: «Caramba, ¡si yo fuera un perfecto caballero iría ahora mismo al cuarto de caballeros y, al cabo de unos segundos, se oiría un disparo!». El Aleph lo vendí de todos modos, pero cuando él estaba en vida.


  El incidente de Milleret nos llevó a hablar de The Aspern Papers, la novela breve de Henry James que describe el interés de un joven, admirador del escritor Aspern, al enterarse de la existencia de una solterona vieja que ha guardado cartas inéditas del escritor. El joven está dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguirlas: incluso hace la corte a la anciana dama. En broma le dije: «Algún día yo voy a ser como esa anciana dama».


  (Como se ve, cumplo con lo anunciado).


  A partir de 1961, los viajes a distintos lugares del mundo se repitieron sin pausa. Los diarios publicaron una fotografía de Borges y su madre en Houston, Texas. Leonor Acevedo, entonces de unos ochenta y cinco años, se mantiene erguida y desafiante a un costado; Georgie, de sesenta y dos años, se apoya en un bastón, pero tiene la cabeza muy echada hacia atrás, como consciente de su importancia.


  Las facciones de Borges sufren un cambio a partir de esos días. La cara gorda, informe, se va marcando, la nariz se afila, la cabeza se yergue aún más y desaparece la mueca del ciego que tuerce la cara para fijar una imagen. Se instala una especie de serenidad y los ojos parecen distinguir algo entre sus brumas. Es verdad que uno de los párpados cae ominosamente, pero la serenidad se va acentuando con el tiempo. Empieza a enflaquecer y la figura se estiliza. Quince o veinte años después iba a lograr una total espiritualización del físico, una apariencia ascética, como de sacerdote budista.


  El cambio físico se inicia a partir de ese viaje a Estados Unidos. Él mismo iba a comentarme esto varias veces, enterado tal vez de mi afición por los cuerpos magros: «¡Caramba, yo era una persona muy desagradable! ¡Era obeso!». Me enteré más tarde que, en Estados Unidos, en todas las partes en que había hablado la capacidad de las salas había sido colmada y hubo que habilitar anexos. Grupos entusiastas lo habían seguido a la salida como si fuera una estrella de cine.


  Los estudiantes norteamericanos, aunque él se quejaba de su ignorancia, lo irritaban menos que los jóvenes politizados de su país.


  El éxito dio aplomo a Borges. Iba a ser más benévolo, más feliz. Sus bruscos zarpazos de tigre se espaciaron. Después de tantos «prodigios», como su Ulises, estaba al fin en Ítaca, no «verde y humilde», sino dorada y esplendorosa.


  Desorientado, un poco mareado, sin saber muy bien lo que le pasaba, pero ya afirmando sus patas, el tigre estaba en libertad.


  Borges, un hombre muy desprendido en asuntos de dinero, lo tenía ahora y podía gastarlo sin limitación, aunque sus gustos seguían siendo muy sobrios. A medida que se le hacía incómodo salir a la calle, no sólo por sus problemas visuales, sino por culpa de la gente que quería besarlo, tocarlo, estrujarlo, pedirle que escribiera un garabato, etc., tomó la costumbre por las mañanas de dar audiencia en su casa, como el personaje que era. Ni a él ni a doña Leonor (sea dicho en su honor) se les ocurrió mudarse a una casa más de acuerdo con esa celebridad que seguía creciendo. Tenían ahora los medios para hacerlo, pero la ostentación no atraía ni al hijo ni a la madre. Georgie llegó a decir una vez a un periodista extranjero, sorprendido por la modestia de la casa, que el lujo le parecía «guarango».


  En cuanto a doña Leonor, fue para ella una culminación el día en que la imponente Victoria Ocampo (quien, como una reina, no visitaba ni siquiera a sus más íntimos amigos) entró en la salita. Del acontecimiento se tomaron numerosas fotos que aparecieron varias veces en los diarios, dando la sensación ilusoria de que Borges y Victoria eran muy amigos. En las fotos Borges aparece sentado, las manos apoyadas en el bastón, con aire entre hastiado y distante; Victoria tiene una actitud solícita; los ojos de Leonor Acevedo brillan como dos carbunclos: se le rendía al fin la pleitesía que ella siempre creyó merecer. El lugar más importante de la plaza San Martín no era el enorme Palacio Paz, convertido en Círculo Militar, ni el Palacio Anchorena, convertido en Ministerio de Relaciones Exteriores, ni el suntuoso Plaza Hotel. El centro de esa plaza se había desplazado unos cincuenta metros: estaba en el sexto piso de Maipú994. Desde aquí doña Leonor iba a asumir, dirigir y disfrutar la gloria de su hijo. Ella creía ser el principal artífice de esa gloria. Y tal vez no se equivocaba.


  La leyenda ha hecho de Borges un erudito insondable, conocedor de todas las literaturas, lector de todos los libros. Borges conocía a fondo la poesía inglesa y algunos prosistas ingleses; le interesaba la Biblia y la religión judía; no desdeñaba la musulmana. La religión cristiana lo dejaba frío y era más bien hostil al catolicismo, aunque veía con simpatía el estilo de vida de los protestantes; el hinduismo y el budismo le interesaron de pasada y nunca les dedicó su tiempo.


  En literatura sus gustos iban por el lado de lo insólito, lo raro, lo escondido. Sus preferencias no siempre tomaban en cuenta lo específicamente literario o el sentido profundo de una obra. Nunca ha habido un crítico más arbitrario. Había decretado que Joseph Conrad era el primer novelista del mundo, pero reconocía al mismo tiempo que no era lector de novelas. Algunos relatos largos (nouvelles) de Conrad lo habían divertido y eso bastaba. Todos los grandes novelistas ingleses, con excepción de Stevenson (cuyo valor él magnificaba), quedaban relegados frente a esta preferencia. Dos relatos largos de Conrad —Heart of darkness y The end of the tether (El corazón de la oscuridad y El fin de la amarra)— le habían llamado la atención. Lo conmovía el abismo en que había caído el personaje principal del primer relato, que ha practicado la antropofagia y debe ocultarlo a la mujer que lo espera. En el segundo lo emocionaba el capitán ciego que conducía su barcaza por los estuarios laberínticos de un río asiático, aferrado al timón y siguiendo las indicaciones de un grumete nativo.


  En la literatura francesa prefería, por ejemplo, Bouvard y Pécuchet a Madame Bovary. Había tenido un entusiasmo por Léon Bloy, pero apenas prestaba atención a la pléyade de narradores franceses del sigloXIX y principios delXX.


  La literatura italiana empezaba y terminaba en Dante, lo cual es un buen comienzo, pero es un fin bastante precipitado.


  La literatura española tenía su máximo representante en Quevedo, que influyó poderosamente (ante todo con sus sonetos) en los poemas de su madurez. Al lado de Quevedo los otros grandes nombres parecían nivelados y sólo se reconcilió con Cervantes en su edad madura, como él mismo lo ha dicho. Entre los españoles contemporáneos manifestó admiración e incluso simpatía por Miguel de Unamuno y Cansinos Assens. Federico García Lorca y su poesía suscitaban en él una animosidad casi personal y solía burlarse sangrientamente de Ortega y Gasset. Había una frase de La rebelión de las masas que provocaba en él una hilaridad convulsiva. Atosigado, la repetía de memoria: «Me dijo cierta damita en flor, estrella de primera magnitud en el zodíaco de la elegancia madrileña…».


  La literatura alemana se reducía para él a Schopenhauer, Heine y a alguno que otro romántico (Jean Paul, Tieck, Novalis); el resto era borrado, Goethe incluido.


  Al parecer, la literatura rusa no tenía nada que decirle. DePushkin y Gógol a Chéjov, pasando por Tolstoi y Dostoievski, sólo se salvaba un cuento breve de Pushkin: La dama de pica.


  A pesar de estas limitaciones pasaba por ser un lector universal, y lo era. Entre los modernos ingleses veneraba al gran trío. Chesterton, Shaw y Wells. Pero más de una vez lo oí atacar con saña a Virginia Woolf y D.H. Lawrence. No escatimaba las pullas a Proust y fingía ignorar la existencia de Thomas Mann.


  No era un erudito. Era un hombre de gustos definidos, a veces atrabiliario, siempre original. En los tiempos de que estoy hablando se desarrolló en él una intensa afición por la llamada «literatura» anglosajona, o sea los textos que narran las riñas, choques armados, escaramuzas y desafíos entre las tribus que poblaban las islas Británicas en los primeros siglos de la Edad Media. El origen de esta inusitada pasión era la metáfora de «los seis pies de tierra inglesa», siempre citada por él, y que designa la sepultura que obtendrá el extranjero que se ha atrevido a desafiar a un rey anglo. Y lo embelesaba el relato de las desventuras de Edith Cuello de Cisne, que busca a su amante entre los cadáveres tendidos en un campo de batalla y lo reconoce por la cicatriz de la mordedura que ella le ha hecho en el pescuezo en medio de los transportes de una noche de amor.


  No había ningún personaje llamativo, ninguna Edith Cuello de Cisne, en los textos anglosajones que Borges empezó a estudiar y enseñar en la década de los sesenta. En general, lo que se narra es el desafío de un jefe de tribu a otro, la respuesta de éste y la consiguiente batalla. A veces es una sepultura la que habla, contando las hazañas del héroe allí enterrado. Los personajes son difícilmente reconocibles. No hay un argumento claro; no siempre sabemos cuál es el motivo del combate. El inglés antiguo en que están escritos estos textos es un idioma gutural, pedregoso, que raspa las gargantas de quienes tratan de pronunciarlo. No existe la rima, sino la aliteración. Lo que se cuenta es breve, preciso y, en general, cruel. Imaginamos hombres grandes, de barbas y melenas rubias, con cascos adornados con cuernos, cubiertos de pieles y blandiendo pesadas espadas. Pero esta imaginación se nutre en otras fuentes. Aquí no hay nada preciso en relación a lugares o ropas. Las historias son, en su mayoría, paganas. El cristianismo iba a cambiar los nombres de las deidades, no las antiguas costumbres. Las batallas se suceden y asistimos a encontronazos de grupos reducidos que no luchan por una idea, como si el placer de la lucha prevaleciera sobre su motivo. El hombre pelea por pelear y tiene razón el que gana, aunque no la tenga.


  Borges comentó algunas veces que había similitud entre estos choques ciegos en Nortumbría o Mercia y las peleas de compadres, gauchos matreros o cuchilleros de la mitología pampeana y rioplatense. La Ilíada abunda en esta clase de combates, pero los aqueos luchan por recobrar a Helena o los troyanos por conservarla. Y los reyes y guerreros que intervienen están bajo la advocación de algún dios que los protege y les infunde tal o cual virtud. A Borges los combates de La Ilíada distaban de gustarle tanto como los tediosos entreveros entre jefes de tribus anglosajonas. Ni que decir que él, con su talento y originalidad, volvía atractivas las clases de anglosajón. Creo improbable que algunos de sus oyentes hayan vuelto sobre estos textos cuando él no estaba allí para infundirles el necesario dramatismo.


  En todo linaje hay antepasados que se pierden (casi todos) y unos pocos que, por algún motivo claro o misterioso, influyen en un destino. La herencia manifiesta en Borges era conspicua: su abuela paterna y su madre. Su abuela era el mundo; su madre, la voluntad de arraigarse, de ser argentino ante todo. Las dos tendencias estuvieron siempre contrapuestas en él. Y es probable que los torpes, confusos entreveros de los anglos del sigloX y las riñas de maleantes criollos —que fascinaban a su madre— lo hayan llevado al intento de unificar en un símbolo las dos vertientes más marcadas de su ser. Él ponía pasión en esto, una pasión que tal vez explique el gusto de este literato enrarecido por las espesas aventuras de Harold, Beowulf o el rey Knut. Este interés habría sido lógico en un investigador de lenguas, en un filólogo atento a las transformaciones del lenguaje, pero Borges se sentía atraído por el valor literario (que él era el único en ver) de la balbuciente «literatura» anglosajona.


  En estos años vi poco a Borges. Los supuestos gobiernos democráticos de la Argentina, tanto el de Frondizi que, mediante artimañas, consiguió el apoyo de los peronistas, como el de Illia, con los peronistas vedados, terminaron inevitablemente en golpes militares. Yo militaba en el periodismo de izquierda y tenía esporádicos contactos con mis antiguos amigos. De todos modos, sucedieron en esos años cosas —la crisis del Caribe y la ruptura del bloque socialista, entre otras— que me hicieron comprender que las ideas políticas de izquierda eran utilizadas de acuerdo a los intereses nacionales de la Unión Soviética. Me sentía bastante desorientada hacia 1964-1965. Leí en el diario un día, a finales de 1965, que Borges, a quien no veía desde hacía dos o tres años, iba a presentar el libro de un amigo. Fui a la presentación. Al terminar, el público lo rodeó. Me abrí paso como pude y dije: «Georgie». No fue necesario añadir: «Soy Estela Canto».


  Dejó de lado a sus admiradores, me asió del brazo y me invitó a salir. Al ver las caras de la gente mi vanidad, algo maltrecha esos días, se sintió halagada.


  Salimos y empezamos —cuándo no— a caminar. Él se apoyaba en mi brazo y marchaba como si viera, como en sus buenos tiempos. Yo me puse a hablarle de mis frustradoras experiencias con el comunismo argentino. Esto era una novedad. Nunca había hablado con él de política, salvo de aquello en que estábamos enteramente de acuerdo: el peronismo, el nazismo, etcétera. Él me escuchaba, atento, sin hacer preguntas. Marchamos unas veinte cuadras y entramos al Richmond de Florida. Mientras traían mi whisky con hielo y el vaso de leche para él, Georgie se levantó, como siempre, y se dirigió al teléfono. Volvió con aire nervioso; cinco minutos después me pidió que lo acompañara hasta su casa. Al llegar a la confitería St.James, a dos cuadras de su casa, me propuso que entráramos. Así lo hizo. Pedimos el whisky y la leche. Mientras esperábamos, él se levantó a telefonear. Unos siete minutos después se abrió una de las puertas de la St.James y entró una señora menuda, de pelo blanco desmelenado, en batón, que se precipitó sobre nuestra mesa.


  Al llegar vociferó: «¡Georgie: te están esperando!».


  Él se puso colorado, después palideció y tartamudeó: «Madre: aquí está Estela Canto». Doña Leonor me golpeó el hombro —podía pasar por una palmada— y me dijo: «¿Cómo estás? ¡Vamos, Georgie!».


  Él llamó al mozo, pagó la cuenta y doña Leonor salió, seguida por su hijo, que apenas alcanzó a despedirse de mí.


  Quedé sola en la confitería un rato: aún no había terminado mi whisky.


  A la mañana siguiente, Borges me llamó a casa de mi hermano. Nos vimos y me dijo que su madre estaba muy nerviosa, que tenía arterioesclerosis y que si alguna vez lo llamaba por teléfono lo hiciera a la Biblioteca Nacional. Precaución inútil, puesto que yo nunca lo llamaba a su casa.


  Sin embargo, a partir de ese momento —diciembre de 1965— empezó a llamarme constantemente. Yo no disponía ahora de las noches; pero nos veíamos de mañana o de tarde.


  Buenos Aires seguía presa de sus fiebres políticas. Yo estaba en una situación difícil. Después de haberme alejado de mis amigos liberales y conservadores, que me apreciaban literariamente, me veía ahora abandonada por los de la izquierda ortodoxa, que nunca me habían apreciado y para quienes, al haber perdido el «glamour» de mis contactos con la oligarquía, yo ya no era utilizable.


  También se habían producido cambios en la vida de Borges. Él ya era una figura mundial. Sus compatriotas lo habían aceptado, no por haberlo leído o entendido, sino porque Europa y Estados Unidos lo consideraban un gran escritor. Quizás nunca haya sido más clara nuestra pusilanimidad que en este caso: el argentino admiraba ya a Borges, pero para asumirlo tuvo que llegarle con una etiqueta extranjera.


  Estos cambios se reflejaban en la actitud de él y en la de la gente. Pasear por Florida, yendo de Corrientes a plaza San Martín, del brazo de Borges era como desfilar por la pasarela de un teatro de revistas. La gente se apartaba con aire de veneración y poniendo cara de circunstancias; se oían cuchicheos; algunos transeúntes lo señalaban con el dedo; otros lo seguían dos o tres cuadras sin atreverse a abordarlo. Era como pasear hoy con Diego Maradona o Julio Iglesias. En Florida, tal vez por esa condición de escenario que siempre ha tenido, la gente no osaba hablarle. Pero en las calles laterales le metían un lápiz en la mano para que trazara un garabato en un pedazo de papel encontrado de apuro; algunas jovencitas pedían permiso para besarlo y, antes de que llegara, actuaban abriéndose camino a codazos. (Lo sé porque los he recibido). Él, que todavía disfrutaba de sus caminatas, prefería barrios más alejados, donde su presencia no era tan conspicua. Pero aceptaba esta admiración espontánea, que tanto había anhelado. Él, que por pudor y humorismo disminuía sus méritos literarios, gozaba con el cálido reconocimiento de este público indistinto.


  Esto ocurría justamente cuando la gente se conmovía ante su ceguera, con esa peculiar ternura que inspiran las desdichas de los grandes y los poderosos. Lo cierto es que ya no volvió a ser desdichado.


  Sus enemigos estaban bastante apabullados. Un grupo nacionalista encabezado por Arturo Jauretche, escritor que lo conocía de los tiempos de Florida y Boedo, y que era un hombre de talento, limitado por sus pasiones políticas, se estableció frente a la Biblioteca Nacional.


  Todo el tiempo, unos altavoces emitían marchas y vociferaban consignas destinadas a amedrentar a Borges. El director de la Biblioteca Nacional nunca se amedrentó. No pidió custodia para la Biblioteca ni dejó de entrar y salir a las horas acostumbradas, solo y tanteando con su bastón. Como si aquella bulla no tuviera nada que ver con él.


  También entre los estudiantes de Filosofía y Letras hubo un conato de resistencia a lo que él representaba.


  Según él, la ignorancia literaria solía disfrazarse con ampulosas disquisiciones políticas y sociológicas. Una vez, cuando tomaba exámenes en la Facultad, a una alumna le tocó hablar de Shakespeare. La alumna se refirió a las tensiones sociales en la Inglaterra isabelina, al desprecio que tenían las clases dirigentes de entonces por actores, comediógrafos y poetas.


  Aunque esto podía ser una introducción al tema dado, Borges la interrumpió, recordándole que estaba dando un examen de literatura y debía ceñirse a la obra literaria de Shakespeare. La muchacha guardó silencio. Él, tratando de ayudarla, le preguntó: «¿No ha oído hablar de Romeo y Julieta, de Hamlet?».


  La muchacha contestó que sí, pero que esas historias no tenían el más mínimo interés. Lo fundamental era la situación de la lucha de clases en la Inglaterra isabelina.


  La alumna no aprobó el examen.


  Conozco esta anécdota a través de la versión de Borges. Él creía en la ingenuidad de la alumna. Sin embargo, no es imposible que la escena haya sido preparada. Acaso la alumna no tuviera interés en aprobar, sino en pescar a Borges en franco delito de reaccionarismo.


  En realidad se produjo el choque entre dos puntos de vista que no tenían por qué estar en total desacuerdo, pero que las pasiones del momento llevaron a un enfrentamiento.


  Para Borges el medio social de un escritor poco o nada tenía que ver con su obra; y si lo tenía era un dato que no le interesaba; en todo caso, él no quería que tuviera que ver. Para la alumna, la obra literaria sólo existía como reflejo de ciertas realidades sociales.


  Es probable que, si ahondáramos el tema, nos encontráramos con que los dos tenían razón y falta de razón, y que el diablo de la pasión política había metido la cola.


  Él se interesó entonces, e iba a interesarse hasta el fin de sus días, en las literaturas nórdicas y anglosajonas.


  Un día me preguntó tímidamente si me gustaría estudiar el anglosajón. El tema no me atraía, pero le dije que sí. Tratado por él, cualquier tema era interesante, incluso el anglosajón. Y nunca me ha molestado la idea de aprender algo.


  Para él, el alumno era un pretexto: se enseñaba a sí mismo y descubría metáforas inesperadas en aquel «idioma del alba», como lo llamó alguna vez. Para el alumno era la posibilidad de intimar con el pensamiento de este hombre original. De estar junto a las fuentes de su inspiración. El anglosajón podía no interesar: Borges, interesado en el desafío de un guerrero a otro guerrero, descubría valores éticos en alguna fórmula que, sin él, habría parecido opaca. Valorizaba, recreaba, y el alumno asistía al surgimiento de nuevos sentidos en un texto indiferente.


  Las primeras clases las dimos en la confitería St.James y en la Biblioteca Nacional. Así transcurrió todo el verano. Una vez me preguntó si mi hermano no se interesaría en estudiar esta lengua. Consulté, obtuve una respuesta afirmativa y Borges empezó a ir a casa de mi hermano a dar sus clases. (Daba clases a un grupo de alumnos en su casa, pero, en nuestro caso, prefería dar las clases en la St.James, en Chile y Tacuarí o en la Biblioteca Nacional). Dos veces, durante estas clases, sonó el teléfono. Cuando atendí, se oyó una voz perentoria: «Soy Leonor Borges. ¿Está ahí Georgie?». Lo llamé, cerré la puerta y esperé que terminara de hablar.


  En esto estábamos cuando Borges, una tarde del otoño de 1966, nos dejó plantados a mi hermano y a mí: no vino a darnos la clase. Y no llamó por teléfono ni se disculpó en los días siguientes. Fue como si de pronto se lo hubiera tragado la tierra, o quisiera dar esa impresión.


  No lo llamé; no interrogué; no averigüé. Pedir explicaciones era obligarlo a inventar aclaraciones del hecho de su desaparición. Ese hecho era la explicación en sí. Sé reconocer los signos. Y, por supuesto, uní su desaparición a las dos llamadas de su madre y al día en que había aparecido, meses atrás, desmelenada y en batón, en la St.James.


  Tal vez en alguna zona de su alma doña Leonor seguía creyendo que yo estaba interesada en su hijo. Yo había dado pruebas de que no era así, pero quizás esto fuera difícil de creer para Leonor Acevedo.


  Unos meses después, en una comida, un amigo dijo de sopetón: «¿Saben ustedes que se casa Borges?». Le dije que no lo creía, ya que él no se iba a casar sin el consentimiento de doña Leonor. «Esta vez lo tiene», contestó mi amigo. «Se trata de una mujer muy distinta de todas las que ha conocido hasta ahora. Es una docente jubilada de La Plata, es viuda, tiene casi sesenta años y dos hijos mayores. Parece que él la ha conocido en su juventud».


  Fue la primera información que tuve sobre la señora Elsa Astete Millán. Unos meses después me enteré, por el diario, del casamiento de Borges. En una fotografía se lo veía avanzando por la nave, central de la iglesia, con la cabeza levantada, más envuelto en nubes que nunca. De la mujer que iba a su lado no recuerdo nada, ni la cara, ni el cuerpo, ni el vestido, ni el sombrero, aunque la miré con curiosidad. No había nada chocante ni llamativo en ella. Una de esas caras como se ven a centenares en autobuses, confiterías y calles, una cara que habría desorientado a Sherlock Holmes. Ni siquiera parecía vieja: era una mujer de edad indefinida.


  Las referencias que tuve de ella por parte de las personas más diversas, escritores, gente de sociedad y de servicio, argentinos y extranjeros, coincidían en una cosa: la absoluta inadecuación de la señora Astete para desempeñar el papel de mujer de Borges. En una ocasión alguien intentó defenderla, señalando que él no podía verla. La respuesta fue: «Es verdad, no la ve, pero la oye». Otros comentaban la incapacidad de esta señora de interesarse en nada que fuera literario. El arte empezaba y terminaba para ella en el momento en que descolgaba una guitarra y cantaba un tango o un estilo.


  En todo caso, Elsa Astete tenía una elevada opinión de su propio intelecto y de sus capacidades como entertainer. Esto se puede explicar. Elsa Astete había nacido y, se había criado en la ciudad de La Plata, fundada en 1882 y convertida en capital de la provincia de Buenos Aires. La Plata, con su universidad y sus diagonales, con su importante museo paleontológico, ha sido cuna de grupos intelectuales y de notables escritores argentinos. La Plata se ha destacado «literariamente», no socialmente. Los intelectuales de La Plata estaban a la altura de los de Buenos Aires; las altas esferas sociales de La Plata están formadas por personas con aspiraciones aristocráticas y maneras provincianas, que pierden fácilmente el rumbo. En La Plata el tono social está dado por las mujeres de los militares de altos mandos, de los miembros del Jockey Club —por lo general políticos— y de los gerentes de los bancos. Nada podía igualar el desprecio de las damas porteñas terratenientes por los intentos de elegancia de estas señoras, en caso de haberlas visto, algo que nunca ocurrió. Las damas platenses estaban rodeadas de una conspiración de silencio, el arma más poderosa en la Argentina.


  Elsa Astete sintió, cuando se le ofreció este inesperado casamiento, que todas las puertas del «gran mundo» se abrían ante ella. Es más, creyó que se le abrían por mérito propio. ¿Acaso no había triunfado donde tantas otras habían fracasado?


  En contra de lo que podría suponerse, su actitud no fue de aprobación ante lo que no entendía, sino que se puso en rival de su marido. Una amiga norteamericana me escribió una carta contándome la consternación general que sobrevino en una reunión en que se esperaba oír a Borges. La señora Borges había desenfundado una guitarra y se había puesto a cantar. La voz no era excepcional, la interpretación tampoco y nadie entendía la letra de las canciones. Mi amiga terminaba la descripción con estas palabras: «She is plain and dowdy» («Es insignificante y de aspecto doméstico»).


  Al parecer, las relaciones entre ellos fueron malas desde el principio.


  Aquí entramos en el terreno de la conjetura. Aunque él había logrado tener relaciones físicas con una o dos mujeres, se me ocurre que, en este caso, el carácter de la señora Borges debe de haber dificultado las cosas. Ella esperaba un matrimonio normal y ha de haber quedado humillada y defraudada. Lo cual explicaría en parte su actitud competitiva.


  En todo caso, el malestar entre ellos aumentaba y llegó, al parecer, a la agresión material en Massachusetts. La señora Borges habría abofeteado a su marido, que salió a la calle y fue encontrado dos horas después, sentado en el banco de un parque, mojado por la lluvia y muy agitado.


  Cuentan que tuvo que recurrir a una estratagema cuando finalmente quiso separarse de su cónyuge. Esperó un momento en que ella había salido, llamó por teléfono a su traductor al inglés, Norman Di Giovanni; entre los dos eligieron los libros favoritos de Borges, alguna ropa, metieron todo en valijas, tomaron un taxi y no se refugiaron en Maipú994, donde seguía viviendo doña Leonor, sino que fueron al aeroparque y subieron a un avión con destino a la provincia de Córdoba. Desde allí, bien escondido y con asesoramiento legal, Borges inició el trámite de separación.


  El apartamento de la calle Belgrano, donde vivían, quedó en poder de Elsa Astete, que recibió también una buena indemnización. A partir de ese momento ella desapareció de la vida de Borges y todas las tentativas de los periodistas por sacarle alguna declaración o comentario han sido, hasta ahora, vanas. El mismo vigor que Elsa Astete había puesto en participar de la vida de Borges, y en dirigirla, la puso ahora en borrarse, como si la envolviera una cortina de vergüenza.


  El casamiento de Borges es, objetivamente, un misterio. Mucho más que si se hubiera llevado a cabo en secreto y no con toda la prensa desplegada y sus flashes.


  Entramos de nuevo en terreno conjetural. La conjetura es lícita y es, en cierto modo, una imitación de su manera, tan inclinada a las hipótesis.


  ¿Por qué este hombre de sesenta y siete años, una edad con recuerdos, pero sin porvenir, ya glorioso, con costumbres asentadas, extravagantes, pero cómodas para él, se lanza a la aventura de un matrimonio como un joven inexperto que quiere fundar una familia y establecerse en la vida?


  Es importante recordar la frase que me dijo a mí y repitió a otros, tres años después, cuando ya se había separado de su mujer. El escritor norteamericano Donald Yates me confesó que había usado casi las mismas palabras hablando con él: «Cuando me casé yo ya sabía que la cosa iba a ser un desastre. No tenía ganas de hacerlo. Pero me había metido en el asunto y era difícil echarse atrás».


  Hay en esta frase dos cosas que llaman la atención: 1) La premonición. En todas las circunstancias importantes de su vida, Borges tenía premoniciones. En El Aleph, la mujer amada, Beatriz Viterbo, ya está muerta. En el momento en que me escribía que El Aleph iba a ser el primero de una larga serie de cuentos, ya Beatriz (que iba a sacarlo del infierno) había muerto para él. 2) El sometimiento a un destino aciago que nos destruye, pero al cual no nos oponemos. Uno arruina su vida por acatar una convención que se sabe que es disparatada y que ni siquiera afecta profundamente. La actitud de Borges al casarse repite la actitud de Dahlmann, el protagonista de su cuento El Sur. Dahlmann, ese argentino «un poco voluntario», acaba de sufrir un accidente y, en consecuencia, una penosa intervención quirúrgica. Este accidente es idéntico al que sufrió el autor en 1939, cuando se golpeó la cabeza contra el batiente de una ventana y la herida se infectó. Dahlmann, ya recuperado, va a una estancia del Sur. Ese Sur, unido a la libertad recobrada, lo lleva a la más estúpida de las muertes. En un almacén cercano a la estación, donde entra a comer un bocado para hacer tiempo, tres muchachones, desde una mesa, empiezan a provocarlo tirándole bolitas de miga de pan. El bolichero, al recomendarle que se vaya, y un gaucho viejo adormilado en un rincón, que le arroja un cuchillo, precipitan la tragedia. Dahlmann, un hombre de ciudad y convaleciente, que no tiene idea de lo que es un duelo a cuchillo, acepta el desafío. Sabe que es la muerte, pero hay un mandato y ya no puede echarse atrás.


  Lo que parece implícito en este cuento es el valor de Dahlmann, que acepta la provocación. Pero si miramos las cosas de cerca, vemos que el gesto de valor le es impuesto y no responde a un coraje consciente, sino a una cobardía: el temor «al qué dirán». Dahlmann hace ofrenda de su vida por no atreverse a rechazar un duelo absurdo y perdido de antemano, por miedo a parecer cobarde.


  Borges fue a un casamiento que —según él mismo dijo— sabía que iba a ser un infierno (también lo fue para su mujer, sin duda) por no atreverse a infringir una convención. Pensó que su deber era sacrificarse.


  No es difícil suponer de dónde venía ese mandato. En el cuento hay un viejo gaucho que le arroja un puñal a Dahlmann. En el casamiento, la «pampa sufrida y macha que estás en los cielos», como siempre, le impuso su voluntad. Y añade: «No sé si eres la muerte, sé que estás en mi pecho».


  Es harto posible que doña Leonor, que en ese momento frisaba los noventa años, haya estado preocupada ante la idea de dejar solo a su hijo. Acaso alarmada por la renovada amistad de su hijo conmigo, haya decidido cortar por lo sano. Ella necesitaba contar con una mujer apagada y manejable por los años que le quedaban de vida. No es difícil imaginarla hablando con algún amigo, entre los muchos que simpatizaban con ella, en busca de la candidata adecuada. Cuando la candidata resurgió de las brumas del pasado, podemos imaginar a doña Leonor diciendo: «Georgie: ¿por qué no te casas con ella?». Para Georgie esta frase era un mandato ineludible, como el cuchillo que el viejo gaucho le tira a Dahlmann.


  Pero doña Leonor se equivocó. La nueva señora Borges no era dócil y no estaba dispuesta a pasar inadvertida. El matrimonio fue causa de sufrimientos, humillaciones y pérdida de dinero. Asimismo, puso una nota grotesca en la vida de Borges.


  Lo que sorprende aquí es la actitud indefensa, el someterse atado de pies y manos a una voluntad que no es la suya, el meterse en el brete sabiendo que el mazazo le espera al final. Cuando debió tomar una de las decisiones más importantes en la vida de un hombre, no fue capaz de decidir por sí mismo y se doblegó ante una voluntad otra.


  Esta actitud vencida de antemano en el caso de su matrimonio debe ser analizada si se quieren entender las señales que él nos dio a través de su literatura. Su casamiento fue un disparate total, un acto de locura que sorprende en un hombre lúcido y de edad avanzada. Esta actitud, pasiva y femenina, era la de las doncellas en los siglos pasados, que se casaban con quien les imponía su familia, sin atreverse a imaginar una posible rebelión. Y esto explica el gusto de Borges por un escritor muy distinto a él en su prosa y sus temas: Henry James. Las mujeres de Henry James nunca se rebelan, sino que acatan cualquier situación, por humillante, dolorosa o absurda que sea. Es como si su valor consistiera precisamente en aguantar una situación inaguantable. También lo predisponía su nacionalidad a esta resignación. Borges fue a su casamiento como una doncella burguesa del sigloXIX.


  Hay que decir también, en descargo de doña Leonor, que durante toda su vida él había soñado en casarse, aunque el matrimonio se le aparecía tan lejano e inalcanzable como las mujeres de quienes se enamoraba. El mandato había virado de rumbo: ahora debía casarse. Y lo hizo con una mujer que no lo excitaba y que él recordaba vagamente de su juventud, sin contar que los años, las costumbres, el medio social, las aspiraciones, la vida vivida los había ido separando. Y esto, más que las diferencias intelectuales en que se ha insistido, impedía toda comunicación entre Borges y Elsa Astete.


  Leonor Acevedo había creído dejar a su hijo protegido. En su afán de buscar una mujer manejable, agradecida por el gran honor que se le hacía y —conditio sine qua non— una mujer de quien su hijo no estuviera enamorado, cometió un error garrafal e hizo vivir a Borges la única aventura grotesca de su vida. Las peripecias del matrimonio de Borges se parecen a los incidentes hilarantes de una tira cómica.


  El matrimonio duró poco, apenas tres años (escaso tiempo para un matrimonio argentino). Y, como en el tango, él «volvió con mamá otra vez».


  Después de su desprendido y abnegado esfuerzo, con la conciencia tranquila, doña Leonor pudo comprobar que ninguna mujer era capaz de sustituirla ante su hijo. (No contaba con la infinita paciencia, la devoción y la flexibilidad del Japón: pero esto no lo vio y su triunfo le dio fuerzas para vivir hasta los noventa y nueve años).


  Las mujeres han sentido en algún momento que el valor pertenece al mundo de los hombres, que ellos designan con esta palabra una actividad dura y cruel, pero que ellos aprecian. Son los hombres quienes tienen «el cuchillo». Ser hombre es matar, es provocar. El tierno mundo femenino debía horrorizarse ante las refriegas sangrientas de los hombres. Para las mujeres del tiempo de Leonor Acevedo ser hombre era tener la capacidad de afrontar un duelo a cuchillo en un momento dado. Aquí culminaba la idea de la virilidad. Y no se les hubiera ocurrido jamás que, detrás o más allá de la fachada de los cuchilleros, pudiera haber otra forma de hombría. El hecho de que no lo pensaran revela, en las mujeres argentinas de esa generación, el profundo desprecio en que tenían al hombre como tal. Y es posible que ese desprecio de las mujeres, al ser vivido por los hombres, haya contribuido al desmoronamiento de la moral, a ese marasmo y esa falta de responsabilidad que caracterizan a los hombres de estas latitudes.


  En el cuento El Sur hay una concepción del valor y esto nos lleva una vez más a indagar qué era el valor para Borges.


  Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, tiene, en este sentido, cierta semejanza con El Sur de Borges. No hay ningún valor en los hermanos que matan a Santiago Nazar ante la pasividad de todo el pueblo, que contempla el espectáculo. Se lo mata porque la convención, en la cual nadie cree, establece que hay que matarlo. El tema —los dos hermanos buscando a Santiago Nazar para matarlo— le habría gustado a Borges, sobre todo por la fuerza ciega que los mueve.


  En estas historias hay un desplazamiento, una deformación, una caricatura del valor. Los personajes de La intrusa, el de El Sur, también los de Crónica de una muerte anunciada actúan como títeres. Es un rito que se sigue, un rito en un idioma que ya nadie entiende. Una misa vacía. Es religión, aunque residual y pervertida.


  Los hombres de La intrusa no son valientes. Uno de los hermanos, asustado por la presencia de una mujer que perturba la relación entre ellos, la mata por celos y por susto. Esos celos y ese susto se husmean en el aire de sequedad viril que se respira en el cuento. Dahlmann, en El Sur, muestra su íntimo quebrantamiento como «hombre» en el mismo gesto con que se somete a la representación de una virilidad impuesta de afuera y no asumida desde adentro, para que «no se piense mal de él», para «no dar que hablar».


  Cuando iba acompañado de sentido, el valor era rechazado por Borges. Él sólo admitía el valor sin connotaciones morales, o sea, el arrojo físico.


  Hagamos un intento por rastrear los orígenes de este concepto del valor.


  Uno de los primeros libros de Borges joven fue Evaristo Carriego. Evaristo Carriego era uno de los amigos que asistían a las tertulias literarias de Jorge Borges. Algunos de estos escritores, o aspirantes a escritores, se destacaron como periodistas. Georgie recuerda a uno solo: Evaristo Carriego. Al leer el prólogo de este libro, «Palermo de Buenos Aires», vehemente, desbordante, barroco, adivinamos que detrás de la trémula atracción del autor por los compadres, está Evaristo Carriego. En todo caso, Borges nos dice que debe a Carriego el haber conocido a uno de los personajes que más le han impresionado en su vida: Nicolás Paredes, y pasa a describirlo: «Paredes es el criollo rumboso, en entera posesión de su realidad: el pecho dilatado de hombría, la presencia mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y arrastra en la provocación, el sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica, del dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y la guitarra, la seguridad infinita… es el varón de los asados homéricos y del contrapunto incansable». Y más adelante: «Por Nicolás Paredes conoció Evaristo Carriego la gente cuchillera de la sección, la flor de Dios te libre».


  Sorprende en este maestro de la adjetivación el «pecho dilatado de hombría», la «seguridad infinita» del personaje. El atuendo teatral que se describe no revela, por cierto, «seguridad infinita», sino el deseo de dar la sensación de esa seguridad. El autor describe un personaje de sainete, pero en ningún momento parece sentir esa teatralidad. El disfraz usado para crear distancia y ocultar la inseguridad es visto como la veste real. Arrastrado por Carriego, el tembloroso muchacho recién desembarcado, conminado a integrarse a su bárbaro país, encontró la salida en la admiración por esta virilidad hiperbólica de chambergos, melenas insolentes y asados homéricos. El mundo del hombre adulto le está vedado en todos sus planos, ese mundo de duelos a cuchillo y puntual asistencia «a la casa de zaguán rosado como una niña… cielo de varones, no más». Él queda fuera. Y estas figuras viriles se le imponen al punto que no advierte el primum movens de todas ellas, desde el gaucho Martín Fierro y los orilleros hasta los diez mil cornudos que matan y lloran en los tangos: una self pity ilimitada. Años más tarde, cuando se impuso el tango-canción y esta self pity era palmaria, él se tapó las orejas y abominó de Carlos Gardel para preservar su imagen mítica de compadres recios, con «pechos dilatados de hombría».


  Estos personajes han dado una puñalada, han matado en un duelo criollo, han dado cuenta de una mujer, pero siempre porque ha habido un amigo que los ha traicionado, unas leyes rígidas que no los entienden o una mujer que ha preferido a otro hombre. Para estos varones, este último delito debe pagarse con la vida. La mujer que prefiere a otro, siempre «traiciona» y es malvada. En cambio, el hombre que la mata o que mata al amigo traidor es un hombre bueno, cabal, honrado, arrastrado al delito por la perfidia de los otros. Las quejas de este virtuoso asesino son copiosas. Martín Fierro también se queja y se considera víctima, pero éste es un aspecto que Borges no ve o prefiere no ver.


  Verdad es que él decía que los tangos «modernos» (hay que entender aquí los posteriores a 1920) habían perdido su brío. Yo creo que ésta era una excusa que él se daba y que le hacía atender a unos pocos y determinados tangos malevos para no ver la blandura llorosa que ha habido en el tango de todos los tiempos.


  Borges, impulsado por Carriego y las imágenes de compadres de sainete, no advirtió lo obvio: la cobardía del personaje tanguero. Y hasta tal punto el consenso popular no quiere ver la cobardía de este personaje enternecedor, que su cuento Hombre de la esquina rosada, relato de un crimen solapado, es por lo general citado como una historia de malevos recios, como si nadie lo hubiera leído.


  Borges quería que el tango fuera lo que el tango nunca ha sido: una briosa toma de posesión. Privado de su contexto social, de sus lupanares, de hombres que no tienen más trabajo que actuar como matones de algún político o hacerse mantener por una mujer del oficio, pierde su sentido. El tango es una protesta de la hez de la sociedad por una realidad social de la cual no puede y no quiere librarse. En muchos tangos, lejos de haber un desafío, está la nostalgia de una inalcanzable vida burguesa. Por eso los gauchos y compadres de Borges son en general ajenos al sentir popular. Sus personajes no lloran ni se quejan. Las cosas se hacen como podrían hacerlas esos ásperos guerreros de Nortumbría que provocaban a un duelo a muerte por el placer de pelear o por «seis pies de tierra inglesa». Pero el gaucho no domina su destino, sino que es dominado por él. Aquí el relato de la acción es anterior a la acción y la determina. Gauchos y matreros son «literarios» en la misma medida en que Napoleón no podía ser «literario» para Hölderlin: «No puede vivir y quedar en el poema: vive y queda en el mundo» (Buonaparte).


  Vuelvo al relato personal. A partir de 1975, cuando empezó a viajar con María Kodama, lo vi con cierta regularidad. No tanta como hubiera deseado. Habíamos comprado una casita en Punta del Este y yo vivía ahora a medias entre el Uruguay y la Argentina.


  En esa época tuve la sensación de ver a un hombre que se está librando de su vieja piel y aún no se mueve bien dentro de la nueva. Era más inesperado que nunca y se permitía ahora contradecir antiguas afirmaciones.


  Contaré una anécdota que, pese a ser de los últimos días de 1985, dará una idea cabal de lo que quiero decir.


  Él siempre había admirado a Leopoldo Lugones. Durante años yo había intentado infructuosamente minar su lealtad a esta figura literaria tan sobreestimada.


  Él había decidido admirar a Lugones y en las Obras Completas de 1972 lo evoca con admirativa docilidad. Era una actitud canónicamente establecida. Y repetía con escandalizado asombro la contestación que le había dado una nieta de Lugones, al serle presentada, cuando él, con encomiástica coquetería, le había dicho: «¿De modo que usted es nieta de Lugones?». Y había recibido esta respuesta poco amena: «¡Sí! ¡Y la hija del torturador!»[5].


  Él pensaba probablemente que yo estaba cegada por mis ideas políticas —Lugones había sido un hombre de extrema derecha, un admirador de Hitler y Mussolini, un nacionalista ultracatólico, un militarista—. Borges tenía ideas hechas sobre el valor literario de este poeta, conocía versos de memoria y no tenía intenciones de cambiar de opinión. En una ocasión me había citado un verso que le gustaba especialmente: «Una suave tristeza de dejarte me hizo saber que te quería».


  Yo había protestado. No podía haber ninguna «suave tristeza» cuando se descubre el amor. Sólo exaltación o angustia. «Suave tristeza» se puede sentir al separarse de un amigo; el amor avasalla.


  Una noche de noviembre de 1985 —una de las últimas veces que lo vi— fuimos a comer al hotel Dora, a pocos metros de su casa. Yo había llevado conmigo el Lunario sentimental de Lugones. «Durante muchos años», le dije, «he querido comentar estos poemas contigo». Leí unos cuantos poemas al azar.


  Borges se ruborizó, se movió incómodo en su asiento; finalmente dijo: «Sí, es cierto, son horribles. Vamos, lee otros». Leí otros. La impresión se confirmó.


  Cuando salimos del restaurante dijo algo que yo ya le había oído varias veces, pero con una nueva entonación: «¡Pensar que la gente de mi generación creía que escribir bien era escribir como Lugones!». Esta vez la frase sonaba como una excusa. Y añadió, reflexivamente: «¿Sabes una cosa, Estela? En esos versos no hay una sola percepción real. Está buscando la rima, el efecto, y eso es todo. Ahí no hay nada sentido, vivido».


  Me pregunto si se refería sólo a Lugones, si no pensaba también en algunos escritos suyos que ya no le gustaban.


  También me dijo una vez que la casa de unos amigos tenía algo uncanny; no lo sentía en las personas que vivían en esa casa, pero sí en las tensiones que se habían suscitado entre ellas.


  A tientas, trataba de emerger de su mundo acostumbrado. Lo había conmovido volar sobre el polo Norte en un viaje París-Tokio. Mientras esperaba en el aeropuerto le habían tomado, al parecer, unas fotografías y le habían endilgado unas declaraciones hechas tres años antes que habían producido muy mal efecto en Buenos Aires.


  Borges llamaba a su ama de llaves, Fanny, que corroboraba la historia: «Esas declaraciones son falsas, señor Borges, como son falsas las fotografías. Usted aparece ahí con el bastón egipcio, cuando el que llevó en ese viaje era el cayado irlandés». Fanny daba también otros informes sobre los datos falsos de los periodistas y hasta de los escritores que visitaban a Borges: la casa estaba exactamente como la había dejado doña Leonor y nunca había habido sobre la cama de ella un batón lila, «como inventó el señor Vargas Llosa en un artículo».


  Como participando del desprendimiento general, Beppo, el gato blanco, había muerto. Beppo era el gato de Fanny, pero Borges se había encariñado con él y lo había hecho suyo. Acariciaba interminablemente la piel sedosa mientras respondía a las preguntas, inteligentes o tontas, de sus diarios visitantes. Quería a Beppo y creo que sus manos echaron de menos la piel del animal.


  En esos últimos meses, todo en Borges tendía a la libertad. Él, tan atado a los mandatos, se daba cuenta de que nada lo apremiaba y que podía elegir. Era algo así como esa salida del infierno que tanto había preocupado en su edad madura; ahora veía por delante la paz melancólica y el fulgor de esos ángeles que cruzan a veces el cielo del purgatorio. Quería librarse de las últimas adherencias. Su deseo de libertad era tal que a veces partía a Europa en secreto, sin despedirse de sus amigos.


  Los objetos, las personas que habían formado parte de su vida, se alejaban. Él los sentía «de más». Hasta la leal Fanny, legada por su madre, ama de llaves y en parte secretaria eficiente, en parte enfermera, empezaba a formar parte de eso que él sentía como el pasado. Fanny no era una atadura, sino una necesidad, pero su subconsciente tal vez la sentía como atadura.


  Siempre me ha preocupado el destino de esas mujeres que sirven fielmente, durante treinta o cuarenta años, en una casa y que, cuando ésta se deshace, quedan, en el mejor de los casos, con una magra pensión que les permite vivir con los parientes que quieran recibirlas. Es verdad que, en la Argentina, se les hace el honor de incluir su nombre en los avisos fúnebres.


  Creo que lo natural habría sido que Georgie le dejara ese apartamento que, pese a sus dimensiones, podía ser una especie de pequeño museo de Borges. Le dije una vez: «¿No hay algún manuscrito que le puedas dejar a Fanny?». Me contestó con el tono rápido y evasivo con que solía contestar las preguntas molestas: «No, no, no hay absolutamente nada». Insistí. «¿Cómo, cómo es posible? Tu madre era muy cuidadosa. ¿Cómo ha dejado tirar así tus escritos?». «Bueno…, así es…, así es». Y no se habló más del asunto.


  Pero quedaban «cosas», como se vio cuando personas allegadas vendieron papeles de él en la casa Sotheby’s de Nueva York, donde yo misma había vendido en mayo de 1985 el manuscrito de El Aleph.


  La actitud de Borges con Fanny fue egoísta e irreflexiva. Fue un descuido de este hombre cuidadoso en otros planos. Pero Fanny era el recuerdo de un mundo que quería dejar atrás.


  Una vez habíamos hablado de la felicidad. Él me había dicho que no pasaba un solo día sin tener por lo menos un momento de felicidad. Y yo le había contestado: «Entonces eres un hombre feliz, Georgie». Y me pregunté si la felicidad a la que se refería no tenía nombre y apellido, el nombre y apellido de María Kodama.


  Él había creído perder la felicidad. En la segunda parte del poema 1964 hay una alusión a mí. Dice: «Ya no seré feliz» y habla de la puerta de una esquina del Barrio Sur a la que vuelve incesantemente:


  
    Sólo me queda el goce de estar triste.


    Esa vana costumbre que me inclina


    al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

  


  En el intervalo se había enamorado de otras mujeres. Conmigo él había creído posible la felicidad del amor realizado. Ahora la felicidad de que hablaba era otra. Una felicidad más apropiada a su naturaleza profunda.


  Finalmente se produjo el encuentro. Una tarde en que yo me demoraba, llegó María Kodama.


  Era un ser con escaso elemento terrestre, casi carecía de lo que los hindúes llaman tamas. Elusivo y algo fantasmal. Me llamó la atención que se trataran de «usted». El trato de ella era reverencial, como si no hubiera entre ellos la intimidad que uno imaginaba debía existir después de tantos años y viajes juntos. De alguna manera no eran amigos: se mantenía entre ellos la distancia entre el Bardo Profético y la Discípula Reverente. En él había una nueva serenidad, como nunca la había tenido conmigo u otras mujeres que lo atrajeron.


  Él, siempre tenso, estaba cómodo.


  Hablaron de los pormenores de un viaje inminente: bancos, cambios, pasajes, traveller-cheques, etc. De pronto él me preguntó: «¿Qué te parece María?». Me vi en un apuro y contesté rápidamente, queriendo expresar la sensación que tenía en el momento: «Me hace acordar a tu hermana Norah».


  «¿Cómo? ¡Norah no tiene los ojos oblicuos!», exclamó él.


  «Yo tampoco los tengo del todo oblicuos —dijo María—. Sólo soy japonesa a medias».


  Mascullé algo para explicar que me refería a un parecido espiritual. La cosa quedó ahí.


  Dos días después me envió una invitación para asistir con él y María a la presentación de su último libro, publicado por Alianza Editorial, en el Plaza Hotel. No pude ir.


  Iba a verlo por última vez en noviembre de 1985, una noche ventosa, fresca para ese mes, durante uno de esos ramalazos invernales que a veces llegan a la Argentina en plena primavera. Leímos poco. En el living la atmósfera era fría.


  Se leyó una vez más el poema de Leda y el Cisne y yo volví a notar su excitación sexual al repetir los versos:


  Did she put on his knowledge with his power?


  Muchos han atribuido frialdad sexual a este hombre que, a los ochenta y seis años, una edad en que la mayoría de los seres humanos ha olvidado el sexo, se excitaba con las crípticas palabras de un poema leído y releído en la adolescencia. Y esto muestra hasta qué punto tenía Borges la literatura en la sangre. Este poema les había sido leído a Norah y a él, en versión expurgada, por su abuela. Quizás él presintió lo que faltaba, lo averiguó después y esa excitación de la infancia se prolongaba sin cortarse jamás, entraba en un laberinto y afloraba intacta en el umbral de la muerte. Para él, sexo y muerte eran hermanos. Lo que la gente interpretaba como «frialdad» provenía de un exceso de carga psíquica. La literatura siempre tuvo «temperatura» para él. Esto no es fácil de entender para los profanos.


  No seguimos leyendo. Él se puso de pie, miró hacia la ventana que no veía e hizo algunas consideraciones sobre «la patria». Repitió: «¿Qué es la patria? Unos nombres, algunos lugares que ya no existen…».


  Tuve la vaga sensación de que quería decirme algo. Ya habíamos tocado el tema de la patria, pero ahora lo dejaba flotando en el aire, como sugiriéndome una pregunta que yo no supe hacer.


  Cambié de tema. «¿Cómo te la imaginas a María Kodama?», le pregunté.


  «Oh, ¡alcancé a verla!».


  Por el tono comprendí todo lo que ella significaba para él.


  Era una revelación. Él solía hablar de mujeres de quienes había estado enamorado. Muchas veces estos enamoramientos eran creaciones mentales. Contaba sus cuitas, relataba anécdotas en relación con estas mujeres. Pero en este «alcancé a verla» había un tono actual y afirmativo, como quien se refiere a un hecho logrado. También dijo algunas frases sobre Norah en un tono deprecatorio, como dando por sentado que en Norah había algo irrecuperable, aunque no volvió a hablar de las alucinaciones de su hermana.


  Salimos, atravesamos la calle y entramos al restaurante del hotel Dora.


  Aquí volvió a nombrar a María: era ella quien había descubierto, una noche en que estaban cerrados todos los restaurantes de la ciudad, que se podía comer en este hotel. Era típico de él aprovechar cualquier circunstancia para nombrar a la persona de quien estaba enamorado. Si la nombraba en relación con algo tan banal, era porque ella ya formaba parte de él. Estuve a punto de decirle. «Georgie, ¿por qué no te casas con María?». Pero no lo hice.


  Ésa fue la noche, creo, en la que me reconoció que los poemas de Lugones eran «horribles», desprovistos de sentimientos reales. Sin embargo, él se había sometido a la corriente que convertía a aquel hombrecito de quevedos y polainas en un gran poeta. Que se atreviera a hablar así era prueba de la nueva libertad que había alcanzado.


  Subimos de nuevo a su casa y seguimos leyendo. De pronto, vi que se movía, incómodo. Lo miré. Estaba lívido. Le agarré la mano, que estaba fría y colgaba inerte en la mía. «¿Te sientes mal?», le pregunté. «Acompáñame a mi cuarto», dijo.


  Él nunca había necesitado guía en aquellos cuartos que conocía a ciegas. Llegamos, encendí la luz y él se echó en la angosta cama. «¿Quieres que llame a alguien?», le dije. «Llámala a Fanny», me dijo.


  La llamé. Fanny se plantó frente a él unos momentos. Me pareció que no era la primera vez que tenía una indisposición de esta clase: Fanny no estaba mayormente asustada.


  Me despedí y no llamé al día siguiente para no dar la impresión de que atribuía importancia a ese malestar.


  Llamé a los dos días y él vino al teléfono. Le dije que me iba al Uruguay. Él me dijo que en pocos días salía para Europa con María.


  Un mes después, en el Uruguay, un amigo, Delfín Garassa, me dijo que Borges estaba siguiendo un tratamiento en Ginebra.


  En abril, los diarios publicaron la noticia de su casamiento con María Kodama. Me alegré. Era como si Borges hubiera cruzado el Rubicón, se hubiera afirmado al fin en lo que él era. Poco importa cuál haya sido el carácter de la relación entre los dos. En cualquier caso, era una relación elegida por él, libremente aceptada por ella, una relación en la cual no intervenían convenciones, falaces intentos de cambio de vida, sustos o errores, como las otras veces.


  Yo fui importante en su vida, pero María estaba en condiciones de darle lo que nadie le había dado hasta entonces: una plena entrega espiritual. Borges, en su silla de ruedas y con María detrás, tenía una expresión feliz, casi de éxtasis. Había llegado a Ginebra, la ciudad que amaba su abuela protestante, la ciudad libre.


  Borges quería estar orgulloso de su país, el país que no sólo es fatalidad sino elección. Lo imaginó, lo creó a su manera. Y, de pronto, se encontró con que todo lo que había soñado era ajeno a la realidad. Era demasiado perceptivo para creer, como muchas mujeres del medio social en que se movía, que Perón había «destruido a la Argentina». Si Perón había hallado eco en la Argentina era porque estaba adecuado a la realidad del país. Y aunque nunca lo reconoció, lo tuvo que vivir. Y se fue alejando de la patria nueva, tal como ésta se le presentaba.


  «Todos despotrican contra las convenciones —solía decir Borges—, pero las acatan».


  Sin embargo, ni su literatura, ni su absurdo primer matrimonio, ni el segundo, breve y logrado, tuvieron algo que ver con la convención.


  Al llegar de Europa, a los veinte años, bajo el peso de la historia que me contó Cohen-Miller, el joven, humillado, se había sometido. Todos los temas de esta época hablan de sumisión a la muerte que cree llevar en sí. Pero se las arregla para hacerse una trampa. Como en el caso de la cautiva de su cuento Historia del guerrero y de la cautiva, decide que ese sometimiento es una elección.


  Con los años, el éxito fue ocupando el sitio del amor en este hombre condenado a vivir sin él. Esto lo fue liberando.


  Borges quiso ser argentino y lo fue porque, como él dice, «ser argentino es un compromiso que hemos tomado libremente».


  Durante el campeonato mundial de fútbol le sorprendió que la alegría por el triunfo argentino (obtenido mediante un soborno en 1978) fuera celebrado por las multitudes porteñas con bombos, platillos y matracas. ¿Por qué esta afirmación tan ofensiva para expresar la alegría? El grosero bochinche tenía para él las peores asociaciones: el peronismo. Pero tuvo que darse cuenta de que esta bulla no era exclusiva de ese detestado partido político. Los argentinos tienden a expresar la alegría con ruidos.


  En los últimos años, Borges, libre ya de limitaciones de dinero o de familia, empezó a buscarse a sí mismo por el ancho mundo, junto a un exótico lazarillo. Al parecer, María Kodama tampoco tenía lazos que la ataran a ningún lugar.


  Un tabú argentino —originado seguramente en el carácter voluntario del patriotismo local— considera que un argentino no puede ser cosmopolita sin traicionar a su patria. Sobre esta base se volvía imposible apreciar el valor de la obra de Borges, ya que la importancia de ésta consiste en que un pensamiento laberíntico, producto de la experiencia única de un argentino muy raro y de circunstancias muy particulares, expresó valores universales.


  Esto era difícil de ser aceptado en su patria. Pero finalmente lo fue, sin ser entendido, en estos decenios finales de un siglo que ya no se preocupa por entender.


  He llegado al final de estos recuerdos. Podría prolongarlos. Pero a Borges le gustaba la brevedad y abrevio en su honor. Hay anécdotas que no cuento, personas que no nombro. Sé que hay mujeres que fueron más o menos importantes en su vida. Alguna, en un exceso de recato, no ha querido ser nombrada en estas páginas; otras tienen los instrumentos literarios requeridos para contar ellas mismas su relación con él.


  Al ir a morir a Ginebra, Borges parece decirnos que la Argentina es un país que merece encajar dentro del orden mundial, no unas extensiones de tierra al sur del océano con habitantes que nunca han tenido suficiente fuerza espiritual para hacerse ver por los otros. Con su estrafalario modo de ser y a través de su enrarecida literatura, Borges hizo conocer a su país.


  Y como Droctulf, el guerrero longobardo apóstata, vuelve a una ciudad que es «medida». La derrota electoral del peronismo le hizo creer que la Argentina había vuelto a ser como él quería que fuera. Pero tampoco se sintió a gusto en el nuevo país democrático, con hombres poco instruidos, sin audacia y sin golpe de vista, que empezaron a manejar el país con maniobras de comité político provinciano. Él quería esplendor y dignidad para su patria y no los encontraba aquí. Y cuando un periodista le preguntó por teléfono a Ginebra desde Buenos Aires, practicando el habitual chantaje patriótico, si no consideraba que su presencia en la Argentina representaba un «patrimonio cultural» del que su país no podía prescindir, Borges contestó: «Soy un hombre libre».


  Y lo era al fin.


  *********


  


  [image: ]


  
    ESTELA CANTO (Buenos Aires, 1916 - 1994) fue una escritora, periodista y traductora argentina.


    Descendiente de una tradicional familia del Uruguay, algunos de sus antepasados son importantes militares. Su hermano, Patricio Canto, fue autor del ensayo El caso Ortega y Gasset, sobre el célebre filósofo español.


    Estela realizó variados trabajos durante fines de los años 1930 y comienzos de la década de 1940. Entre ellos, fue corredora y bailarina en un local donde los hombres pagaban a las mujeres un importe para que bailaran determinadas piezas con ellos.


    En 1944 conoce a Jorge Luis Borges, quien se enamoró de ella, a tal punto que fue destinataria de varias cartas románticas del escritor, cartas que ella publicaría en su libro Borges a contraluz (1989).


    Trabajó en la Revista Sur y realizó varias traducciones, destacando En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

  


  Notas


  
    [1] En el grupo, si bien en esos años el tuteo no estaba generalizado, nos tuteábamos, o sea, nos voseábamos. Por razones de fidelidad mantengo el voseo rioplatense en mis conversaciones con Borges. <<

  


  
    [2] Uno de estos productos irrelevantes fue Eva Perón. <<

  


  
    [3] Una vez en una entrevista dijo que los militares en su patria «nunca habían oído el zumbido de una bala». (Cito de memoria). Eso es todo. <<

  


  
    [4] Los unitarios eran los liberales que en el sigloXIX combatieron al tirano Rosas. «Salvaje unitario» era el grito de los esbirros de Rosas cuando se lanzaban a degollar a los unitarios. <<

  


  
    [5] Leopoldo Lugones hijo fue un pionero en la aplicación de la picana eléctrica, instrumento que iba a dar fama mundial a la Argentina cincuenta años más tarde, durante los gobiernos represivos. Como tantas veces ocurre, la nieta del poeta nacionalista e hija del torturador de comunistas era izquierdista militante. <<
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